25 diciembre, 2005

Què es pot esperar quan s'està esperant

Sembla mentida que algunes esperes es puguin arribar a fer tan llargues i tan odioses. Sobretot quan es tracta d’una separació: de parella, una mort avisada, un exili premeditat.

Què fas, mentre esperes? Planifiques. Planifiques com serà el teu futur sense aquell algú, l’últim adéu, quant el trobaràs a faltar. L’espera en teoria hauria de servir per mentalitzar-nos, per estar preparats un cop arribi el canvi, però a vegades es fa massa llarga. Quan ja no hi ha res més a pensar, res més a dir, res més a fer. Quan només t’aixeques per veure passar els dies. I t’enfonses. T’enfonses perquè vius pel futur, per un futur que has pogut tastar –encara que només sigui amb el pensament–, que saps que és imminent i que, alhora, sembla no arribar mai. Cap món no et pertany; no ets mai del tot enlloc. Vius somniant en el futur, estancat en un tediós present que no avança, que no es mou.

Quan un pren la decisió de separar-se –de la parella, de la família, del seu país– és perquè creu que li farà bé, que suposarà una millora, que ho necessita. És difícil arribar a saber el que a un li manca o el que un vol, però pitjor és descobrir-ho i no poder-ho remediar. És per això que aquesta espera es fa tan terrible: et converteixes en mer espectador de la teva pròpia història, i no pots moure fitxa.

21 diciembre, 2005

Yo era un ratón que vivía en una madriguera

Per fi sembla que he pogut solucionar el tema del pis. No com jo ho havia volgut d’entrada, però ara veig que és la millor opció.

Quasi totes les immobiliàries em demanaven una garantia de propietat (a Buenos Aires) o de sou (també d’allà) –cosa que, envidentment, no tinc–, i era una mica frustrant anar trobant pisos potencialment habitables (i molt!) i, al mateix temps, anar acumulant negatives. Havia pensat en estar-me en un pis de lloguer temporal (d’aquests ja amoblats, per turistes) durant les primeres setmanes perquè, fet i fet, encara em quedaran dos mesos de vacances abans de començar les classes, però els preus eren totalment desorbitats i no em sortien els números.
Després d’estar-li donant voltes i més voltes, em vaig recordar que feia temps havia contactat amb alguns estudiants que llogaven habitacions durant períodes d’un a tres mesos més o menys. Vaig poder recuperar un parell o tres d’adreces i els vaig preguntar si encara tenien alguna habitació disponible. Al principi tot eren problemes: els llogaters no m’acabaven de fer el pes (mínimament m’havien d’agradar si hi he de compartir sostre durant un o dos mesos), o el preu era massa elevat, o les condicions no em convenien, o el pis quedava mal ubicat, etc. Quan ja semblava impossible trobar res i estava a punt de tirar la tovallola*, algú que tenia al messenger em va preguntar per “l’assumpte del pis”. Jo, és clar, no tenia ni idea de qui era, i va resultar que es tractava d’un d’aquests estudiants-llogaters-d’habitacions que –oh, miracle!– té un pis al centre amb una habitació disponible a partir del dia 27 de gener (jo arribo el 28), a bon preu, durant el temps que em convingui, no fumador, que busca gent responsable i silenciosa (paraules textuals) perquè ha tingut molt males experiències amb els anteriors inquilins. D’entrada no li semblava que “19 anys” i “responsable i silenciosa” fossin compatibles, però al final –no sé com– el vaig poder convèncer.

Ara el problema, per tant, és el següent: no sabem com fer-ho per garantir-nos mútuament que no ens deixarem penjats. D’una banda, ell necessita saber amb seguretat que si em reserva l’habitació jo hi aniré, i, de l’altra, a mi em fa falta alguna prova física que em garanteixi que realment me l’ha reservada i que existeix.

I com que és Nadal i a la gent li encanta ser solidària i altruista i fantàstica i meravellosa, jo aprofito per demanar-vos idees, moltes idees!

17 diciembre, 2005

Quand tu dors...

Deixo un poema de Prévert que vaig descobrir fa temps gràcies a un bon amic i que m'encanta.

Quand tu dors

Toi, tu dors la nuit.
Moi, j'ai de l'insomnie.
Je te vois dormir.
Ça me fait souffrir.
Tes yeux fermés,
Ton grand corps allongé,
C'est drôle, mais ça me fait pleurer.
Et soudain, voilà que tu ris.
Tu ris aux éclats en dormant.
Où donc es-tu en ce moment?
Où donc es-tu parti vraiment?
Peut-être avec une autre femme,
Très loin, dans un autre pays,
Et qu'avec elle, c'est de moi que tu ris...

Toi, tu dors la nuit.
Moi, j'ai de l'insomnie.
Je te vois dormir.
Ça me fait souffrir.
Lorsque tu dors,
Je ne sais pas si tu m'aimes.
T'es tout près, mais si loin quand même.
Je suis toute nue, serrée contre toi
Mais c'est comme si j'étais pas là.
J'entends pourtant ton cœur qui bat.
Je ne sais pas s'il bat pour moi.
Je ne sais rien, je ne sais plus.
Je voudrais qu'il ne batte plus, ton cœur,
Si jamais un jour tu ne m'aimais plus...

Toi, tu rêves la nuit.
Moi, j'ai de l'insomnie.
Je te vois rêver.
Ça me fait pleurer.
Voilà le jour et soudain, tu t'éveilles
Et c'est à moi que tu souris.
Tu souris avec le soleil
Et je ne pense plus à la nuit.
Tu dis des mots toujours pareils:
"As-tu passé une bonne nuit?"
Et je réponds comme la veille:
"Oui mon chéri, j'ai bien dormi!
Et j'ai rêvé de toi comme chaque nuit..."

11 diciembre, 2005

Crimen y castigo

Hace unas semanas se estrenó en España la última película de Woody Allen, Match Point, su primera producción inglesa.
La historia parecía simple: chico pobre conoce chica rica, chico se casa con chica, el chico pobre deja de serlo, aparece chica mala y ya tenemos conflicto. Nos lo han contado mil veces, nos lo sabemos de memoria, pero no es casual que ya en los primeros minutos del film la cámara enfoque el título de la lectura del protagonista, como tampoco es casual que se trate de Crimen y castigo, de Dostoievski. Woody Allen nos preavisa: el tema va a ser otro. Estamos en tensión no sólo en la parte final sino durante todo el metraje, y eso lo consigue con el simple hecho de habernos anticipado, nada más empezar, que se va a cometer un crimen. Tenemos cuasi la certeza de que quien lo perpetre va a ser el propio lector, pero no podemos imaginar que la palabra crimen tendrá aquí todo su significado. Pensamos en un crimen (únicamente) moral: una infidelidad, la renuncia a los ideales de juventud y a uno mismo, la ambición desmesurada. Pensamos en un crimen sin castigo, crímenes que todos cometemos y por los que creemos nunca seremos castigados. La ley no puede penetrar ciertas fronteras, aunque sabemos que el auténtico castigo se lo impone uno mismo. Pero en este caso –como en el de Raskolnikov en Crimen y castigo–, el crimen se ejecuta, en todas sus variables y acepciones posibles. Así pues, tememos el doble castigo (¿conseguirá la policía descubrir a Chris?, ¿podrá mantener él la frialdad con la que mata a Nola y a su hijo nonato –sin olvidarnos de la vecina, alter ego ficcional de la vieja de la novela de Dostoievski– o la culpa lo conducirá hacia una inevitable locura?), y es que eso es lo que nos sugiere la imagen del anillo cayendo al suelo.

A veces se gana y a veces se pierde. Y de nada sirve tener talento si no se tiene suerte.

Lo damos por perdido, el crimen de Chris va a ser descubierto pese a haber tramado un plan cuasi perfecto. El talento no puede competir con la suerte. La pelota no ha pasado al otro lado de la red, y ese punto era decisivo para poder ganar el partido.

A partir de ese momento, el ritmo ya no decae hasta llegar al final. Nada ocurre como lo habíamos imaginado, y Chris es (aparentemente) eximido de su castigo. Pero está bien claro: Woody Allen nos está diciendo a gritos que ya ha perdido.
El buen chico pobre es ahora un mal chico rico: su ambición le ha permitido alcanzar la cumbre más alta, formar parte de la élite de la sociedad, pero también le ha destruido.
Se ha librado del castigo de la ley y se ha llevado la peor de las torturas, la culpa, la carga de conciencia.
Chris se ha dado cuenta de que pertenece al grupo de hombres ordinarios (según la teoría que desarrolla Dostoievsky en Crimen y castigo), pues aunque ha podido trascender la ley, ha sido finalmente castigado. Este sea, quizás, el golpe más duro que recibe el personaje. Raskolnikov/Chris piensa que los hombres se dividen en dos tipos: los ordinarios y los extraordinarios. Los segundos son conscientes de su condición, pero a veces los primeros creen pertenecer al otro grupo. Los extraordinarios son superiores a los demás, por lo que pueden sobreponerse a la ley moral establecida por el hombre, pueden romper las reglas siempre que sea por una causa mayor, un bien común. En este caso, el fin justifica los medios. Los extraordinarios se convierten en dioses (y, curiosamente, el protagonista se llama Chris) que tienen el poder de delimitar la frontera entre el Bien y el Mal, en ejecutores de los castigos que creen justos (o necesarios).
Hay una sola forma de asegurarse de que uno pertenece al grupo de los privilegiados. Los hombres extraordinarios nunca son castigados después de cometer un crimen, por lo que no es hasta que Chris obtiene su castigo que no toma plena consciencia de su propia condición. Él anhelaba ser alguien, estaba seguro de pertenecer a esa clase superior, lo ha sacrificado todo por una causa suprema que ahora resulta equivocada (incluso llega al extremo de sacrificar a su propio hijo, al igual que hace Abraham en la Biblia, salvando las distancias). Ya no es nada ni nadie, ni siquiera le queda dignidad.
Lo que es una clara involución, una total decadencia, se ve desde fuera (la clase alta británica, donde las apariencias sí importan) como una evolución: empresario exitoso, buen marido, futuro padre. Quizás Woody Allen nos esté diciendo con esto que nada es lo que parece, que la idea que nuestra sociedad tiene del triunfo dista mucho del triunfo verdadero.
[ View Guestbook ] [ Sign Guestbook ]