Vistas desde un tercero

Butaca pesada,
postrada
Se encoge y te llama
Descalza y pausada
Carmín en tu almohada

Si miras y ves
Después de un abrazo
La vela tirita
La vela se apaga.

No es viento que sople
Ni es brisa que corra
Amigo, la piedra dio el golpe
En el cristal
de tu ventana.


* * *


Me levanto, despacio
Ovillo de nubes
Ideas de barro
De los pies
A la cabeza

Pupilas tiritando
Tiempo rasgado
Campo de grietas
Manos sangrando


Hasta que el sueño
se calla.

Cuando los muertos nos despertemos

Inventaba lo que veía con mis propios ojos a mi alrededor. Y surgiendo de las grietas de la tierra un torbellino de personas con caras de animal bajo el rostro. Mujeres y hombres, tal como les conocí en la vida misma.

(Henrik Ibsen)

A salto de mata (crónica de un fracaso precoz)

Y después, durante años, cada vez que cerraba los ojos antes de dormirme, volvía a Dublín. Mientras me abandonaba la conciencia y me iba sumiendo en el sueño, allí me encontraba de nuevo, caminando por aquellas mismas calles. No me lo explico. Algo importante me ocurrió allí, pero nunca he logrado determinar exactamente lo que fue. Algo horrible, supongo, un encuentro fascinante con lo más hondo de mi ser, como si en la soledad de aquellos días hubiera atisbado en las tinieblas y me hubiese visto por primera vez.


Tornant a Auster i als inicis.