Vistas desde un tercero

Butaca pesada,
postrada
Se encoge y te llama
Descalza y pausada
Carmín en tu almohada

Si miras y ves
Después de un abrazo
La vela tirita
La vela se apaga.

No es viento que sople
Ni es brisa que corra
Amigo, la piedra dio el golpe
En el cristal
de tu ventana.


* * *


Me levanto, despacio
Ovillo de nubes
Ideas de barro
De los pies
A la cabeza

Pupilas tiritando
Tiempo rasgado
Campo de grietas
Manos sangrando


Hasta que el sueño
se calla.