Open House

Viaje al fin de la noche

2009-06-01T16:20:00.002-03:00

Los hombres se aferran a sus cochinos recuerdos, a todas sus desgracias, y no se les puede sacar de ahí. Con eso ocupan el alma. Se vengan de la injusticia de su presente revolviendo en su interior la mierda del porvenir. Justos y cobardes que son todos, en el fondo. Es su naturaleza.
[...]
Proust, espectro a medias él mismo, se perdió con tenacidad extraordinaria en la futilidad infinita y diluyente de los ritos y las actitudes que se enmarañan en torno a la gente mundana, gente del vacío, fantasmas de deseos, orgiastas indecisos que siempre esperan a su Watteau, buscadores sin entusiasmo de Cíteras improbables. Pero la señora Herote, de origen popular y substancial, se mantenía sólidamente unida a la tierra por rudos apetitos, animales y precisos. Si la gente es tan mala, tal vez sea sólo porque sufre, pero pasa mucho tiempo entre el momento en que han dejado de sufrir y aquel en que se vuelven mejores. El gran éxito material y pasional de la señora Herote no había tenido aún tiempo de suavizar su disposición para la conquista.
[...]
Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando los grandes de este mundo empiezan a amaros es porque van a convertiros en carne de cañón.

Céline

Todo lo demás

2009-03-22T21:09:00.001-03:00

Te vi quemando el pasaporte con rabia
en la fuente de la plaza real
entre fuegos artificiales pobres, de pueblo
y palomas que nos ven pasar
y todo lo demás también.

Parecía el cielo porque estabas conmigo
todavía soy tu amigo
pero te deseo el bien
o lo que quieras
pero por lo que más quieras
no me pises los zapatos de piel
y todo lo demás también.

Puedo presumir de poco
porque todo lo que toco se rompe
te presté un corazón loco
que se dobla con el viento y se rompe.

Yo te prometí hacer deporte
pero era una mentira
para robarte un tal vez
el fuera-de-juego era evidente
y en la frente me escribí tu nombre
por primera vez
y todo lo demás también.

Puedo presumir un poco
porque todo lo que toco se rompe
te presté un corazón loco
que se dobla con el viento y se rompe
y todo lo demás también.

Puedo presumir de poco
porque todo lo que toco se rompe
hablo de un corazón loco
que se dobla con el viento y se rompe
y todo lo demás también.

Andrés Calamaro

Yo no quiero volverme tan loco

2009-03-17T20:20:00.002-03:00

Yo no quiero volverme tan loco
yo no quiero vestirme de rojo
yo no quiero morir en el mundo hoy.
Yo no quiero ya verte tan triste
yo no quiero saber lo que hiciste
yo no quiero esta pena en mi corazón.

Escucho un bit de un tambor entre la desolación
de una radio en una calle desierta
están las puertas cerradas y las ventanas también
¿no será que nuestra gente está muerta?
Presiento el fin de un amor en la era del color
la televisión está en las vidrieras
toda esa gente parada que tiene grasa en la piel
no se entera ni que el mundo da vueltas.

Yo no quiero meterme en problemas
yo no quiero asuntos que queman
yo tan sólo les digo que es un bajón.
Yo no quiero sembrar la anarquía
yo no quiero vivir como digan
tengo algo que darte en mi corazón.

Escucho un tango y un rock
y presiento que soy yo
y quisiera ver al mundo de fiesta.
Veo tantas chicas castradas y tantos tontos que al fin
yo no sé si vivir tanto les cuesta.
Yo quiero ver muchos más delirantes por ahí
bailando en una calle cualquiera
en Buenos Aires se ve
que ya no hay tiempo de más
la alegría no es sólo brasilera.

Yo no quiero vivir paranoico
yo no quiero ver chicos con odio
yo no quiero sentir esta depresión
voy buscando el placer de estar vivo
no me importa si soy un bandido
voy pateando basura en el callejón.

Yo no quiero volverme tan loco
yo no quiero vestirme de rojo
yo no quiero morir en el mundo hoy.
Yo no quiero ya verte tan triste
yo no quiero saber lo que hiciste
yo no quiero esta pena en mi corazón.
Yo no quiero sentir esta pena en mi corazón.

Charly García

You're Gonna Make Me Lonesome When You Go

2009-02-23T04:32:00.001-02:00

I've seen love go by my door
It's never been this close before
Never been so easy or so slow.
Been shooting in the dark too long
When somethin's not right it's wrong
Yer gonna make me lonesome when you go.

Dragon clouds so high above
I've only known careless love,
It's always hit me from below.
This time around it's more correct
Right on target, so direct,
Yer gonna make me lonesome when you go.

Purple clover, Queen Anne lace,
Crimson hair across your face,
You could make me cry if you don't know.
Can't remember what I was thinkin' of
You might be spoilin' me too much, love,
Yer gonna make me lonesome when you go.

Flowers on the hillside, bloomin' crazy,
Crickets talkin' back and forth in rhyme,
Blue river runnin' slow and lazy,
I could stay with you forever
And never realize the time.

Situations have ended sad,
Relationships have all been bad.
Mine've been like Verlaine's and Rimbaud.
But there's no way I can compare
All those scenes to this affair,
Yer gonna make me lonesome when you go.

Yer gonna make me wonder what I'm doin',
Stayin' far behind without you.
Yer gonna make me wonder what I'm sayin',
Yer gonna make me give myself a good talkin' to.

I'll look for you in old Honolulu,
San Francisco, Ashtabula,
Yer gonna have to leave me now, I know.
But I'll see you in the sky above,
In the tall grass, in the ones I love,
Yer gonna make me lonesome when you go.

Bob Dylan

Ojalá

2009-02-18T16:41:00.002-02:00

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal.
Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.
Ojalá que la luna pueda salir sin ti.
Ojalá que la tierra no te bese los pasos.

Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones:
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.
Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.
Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.
Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Silvio Rodríguez

Ne me quitte pas

2009-01-24T14:59:00.002-02:00

Ne me quitte pas
Il faut oublier
Tout peut s'oublier
Qui s'enfuit déjà
Oublier le temps
Des malentendus
Et le temps perdu
A savoir comment
Oublier ces heures
Qui tuaient parfois
A coups de pourquoi
Le cœur du bonheur
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

Moi je t'offrirai
Des perles de pluie
Venues de pays
Où il ne pleut pas
Je creuserai la terre
Jusqu'après ma mort
Pour couvrir ton corps
D'or et de lumière
Je ferai un domaine
Où l'amour sera roi
Où l'amour sera loi
Où tu seras reine
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

Ne me quitte pas
Je t'inventerai
Des mots insensés
Que tu comprendras
Je te parlerai
De ces amants-là
Qui ont vu deux fois
Leurs cœurs s'embraser
Je te raconterai
L'histoire de ce roi
Mort de n'avoir pas
Pu te rencontrer
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

On a vu souvent
Rejaillir le feu
De l'ancien volcan
Qu'on croyait trop vieux
Il est paraît-il
Des terres brûlées
Donnant plus de blé
Qu'un meilleur avril
Et quand vient le soir
Pour qu'un ciel flamboie
Le rouge et le noir
Ne s'épousent-ils pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

Ne me quitte pas
Je n'vais plus pleurer
Je n'vais plus parler
Je me cacherai là
A te regarder
Danser et sourire
Et à t'écouter
Chanter et puis rire
Laisse-moi devenir
L'ombre de ton ombre
L'ombre de ta main
L'ombre de ton chien
Mais
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas.

Jacques Brel

Quise

2009-01-12T17:15:00.001-02:00

Quise mirar el mundo con tus ojos
ilusionados, nuevos,
verdes en su fondo
como la primavera.
Entré en tu cuerpo lleno de esperanza
para admirar tanto prodigio desde
el claro mirador de tus pupilas.
Y fuiste tú la que acabaste viendo
el fracaso del mundo con las mías.

Á. González

Donde las mujeres

2008-11-27T15:52:00.001-02:00

Aquest, sí.

El diario de mi madre

A pesar de que me sentía tratado de manera injusta y como un incomprendido total, seguí pasando las páginas. En el margen superior derecho de una de ellas, sobre una fecha de julio de 1977, rezaba sin ningún preámbulo la siguiente frase: «Michael, muerto hace diez años, ayúdame con David». David era mi hermano mayor. Había enloquecido y lo habían encontrado por la ciudad. Más tarde lo trajeron a casa. Se había dado a la bebida. Años atrás había llegado a ser un deportista brillante. Ahora todos creían que viviría en la casa familiar y que trataría de recuperarse durante toda su vida con ayuda de pastillas. En efecto, eso era lo que estaba haciendo, pero además se bebía una gran cantidad de botellas de Guinness y mares de whisky en los antros de la ciudad. Nadie sabía qué hacer respecto de su problema con el alcohol. Michael era mi padre. Había muerto en 1967. Nunca más volví a ver el diario sobre la mesilla de noche, pero aquella frase de mi madre dirigida a mi padre me pesaba demasiado: era demasiado íntima, privada, sincera. Pensé que no debía leerlo nunca más. Siempre es un error leer un diario ajeno.

Colm Toibin

Carta sin despedida

2008-11-12T19:25:00.001-02:00

A veces,
mi egoísmo me llena
de maldad,
y te odio casi
hasta hacerme daño
a mí mismo:
son los celos, la envidia,
el asco
al hombre, mi semejante
aborrecible, como yo
corrompido y sin remedio,
mi querido
hermano y parigual en la desgracia.

A veces -o mejor dicho:
casi nunca-,
te odio tanto que te veo distinta.
Ni en corazón ni en alma te pareces
a la que amaba sólo hace un instante,
y hasta tu cuerpo cambia
y es más bello
-quizá por imposible y por lejano.

Pero el odio también me modifica
a mí mismo,
y cuando quiero darme cuenta
soy otro
que no odia, que ama
a esa desconocida cuyo nombre es el tuyo,
que lleva tu apellido,
y tiene,
igual que tú,
el cabello largo.
Cuando sonríes, yo te reconozco,
identifico tu perfil primero,
y vuelvo a verte,
al fin,
tal como eras, como sigues
siendo,
como serás ya siempre, mientras te ame.

Á. González

Manos manchadas de sangre

2008-11-10T13:39:00.003-02:00

Cuerpos ausentes, almas podridas
La mía, que ya no existe
La tuya, que está cansada.
Manos manchadas de sangre.

Al borde de un ayer circular,
roído
(Por mis penas,
por tus años,
por mis miedos,
por tus olvidos.)

Manos atadas con cadenas.

Oigo a aquel que me llama
Pero no soy capaz de ver nada
Vida, eres tú quien me ha cegado
Tú, que no has sabido amarme.

Palpando paredes,
Arañando el silencio
Perdiendo el aliento
Llorando de espaldas.

Amor, hoy empiezo a ser nadie.
Nuestras manos manchadas de sangre.

Correspondencia de la momia

2008-09-30T07:07:00.002-03:00

Esa carne que ya no se tocará en la vida,
esa lengua que ya no logrará abandonar su corteza,
esa voz que ya no pasará por las rutas del sonido,
esa mano que ha olvidado hasta el ademán de tomar, que ya no logra determinar el espacio
en el que ha de realizar su aprehensión,
ese cerebro en fin cuya capacidad de concebir ya no se determina por sus surcos,
todo eso que constituye mi momia de carne fresca da a dios una idea del vacío en que la compulsión
de haber nacido me ha colocado.
Ni mi vida es completa ni mi muerte ha fracasado completamente.
Físicamente no existo, por mi carne destrozada, incompleta, que ya no alcanza a nutrir mi pensamiento.
Espiritualmente me destruyo a mí mismo, ya no me acepto como vivo. Mi sensibilidad está a ras del suelo, y poco falta para que salgan gusanos, la gusanera de las construcciones abandonadas.
Pero esa muerte es mucho más refinada, esa muerte multiplicada de mí mismo reside en una especie de rarefacción de mi carne. La inteligencia ya no tiene sangre. El calamar de las pesadillas da toda su tinta, la que obstruye las salidas del espíritu; es una sangre que ha perdido hasta sus venas, una carne que ignora el filo del cuchillo.
Pero de arriba a abajo de esta carne agrietada, de esta carne no compacta, circula siempre el fuego virtual.
Una lucidez enciende de hora en hora sus ascuas que retornan a la vida y sus flores.
Todo lo que tiene un nombre bajo la bóveda compacta del cielo, todo lo que tiene un frente, lo que es el nudo de un soplo y la cuerda de un estremecimiento, todo eso pasa en las rotaciones de ese fuego en el que se asemejan las olas de la carne misma, de esa carne dura y blanda que un día crece como un diluvio de sangre.
La habéis visto a la momia fijada en la intersección de los fenómenos, esa ignorante, esa momia viviente que lo ignora todo de las fronteras de su vacío, que se espanta de las pulsaciones de su muerte.
La momia voluntaria se halla levantada, y a su alrededor se agita toda realidad. La conciencia como una tea de discordia, recorre el campo entero de su virtualidad obligada.
Hay en esa momia una pérdida de carne, hay en el sombrío lenguaje de su carne intelectual toda una impotencia para conjurar esa carne. Ese sentido que recorre las venas de esa carne mística, en la que cada sobresalto es un modo de mundo y otra especie de engendrar, se pierde y se devora a sí misma en la quemadura de una nada errónea.
¡Ah! Ser el padre nutricio de esa sospecha, el multiplicador de ese engendrar y de ese mundo en su devenir, en sus consecuencias de flor. Pero toda esa carne es sólo comienzos y ausencias y ausencias y ausencia...
Ausencias.

Antonin Artaud

Miedo

2008-07-28T06:21:00.000-03:00

Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.
Miedo de quedarme dormido durante la noche.
Miedo de no poder dormir.
Miedo de que el pasado regrese.
Miedo de que el presente tome vuelo.
Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.
Miedo a las tormentas eléctricas.
Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla.
Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.
¡Miedo a la ansiedad!
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo de quedarme sin dinero.
Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.
Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.
Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día termine con una nota triste.
Miedo a despertarme y ver que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.
Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado tiempo.
Miedo a la muerte.
Ya dije eso.

Raymond Carver

Diccionario del diablo

2008-06-06T07:06:00.001-03:00

LOCO: Afectado por algún grado de independencia intelectual; disconforme con las normas convencionales que rigen el pensamiento, el lenguaje y la acción, normas éstas que los "cuerdos" o "conformes" produjeron tomándose como medida a sí mismos. Que discrepa con la mayoría; en resumen, extraordinario.

OPTIMISMO: Doctrina o creencia que sostiene que todo es hermoso, incluyendo lo que es feo, que todo es bueno, especialmente lo malo, y que es correcto lo que no lo es. Es defendida con gran tenacidad por aquellos más que acostumbrados a vivir en la adversidad, y que encuentran muy aceptable exponerla con una mueca que simula una sonrisa. Al ser una fe ciega, es inmune a la luz de la refutación. Dada su naturaleza intelectual, no existe otra cura que la muerte. Es hereditaria, pero afortunadamente no contagiosa.

PATRIOTISMO: Basura combustible adherida a la antorcha de cualquiera que quiera iluminar su propio nombre. En el famoso diccionario del Dr. Johnson, el patriotismo es definido como el último recurso de un granuja. Con el debido respeto a un lexicógrafo tan iluminado, aunque inferior, me atrevo a afirmar que es el primero.

PRESENTE: Parte de la eternidad que divide los dominios de la decepción de los del reino de la esperanza.

Ambrose Bierce

El australiano del último viernes y las chicas de mi piso

2008-05-17T15:31:00.002-03:00

Diarios (II)

2008-04-25T17:44:00.000-03:00

Cuando la autodestrucción entra en el corazón, al principio parece apenas un grano de arena. Es como una jaqueca, una indigestión leve, un dedo infectado; pero pierdes el de las 8:20 y llegas tarde para solicitar un aumento del crédito. El viejo amigo con quien vas a comer de repente agota tu paciencia y para mostrarte amable te tomas tres copas, pero el día ya ha perdido forma, sentido y significado. Para recuperar cierta intencionalidad y belleza bebes demasiado en las reuniones, te propasas con la mujer de otro y acabas por cometer una tontería obscena y a la mañana siguiente desearías estar muerto. Pero cuando tratas de repasar el camino que te ha conducido a este abismo, sólo encuentras el grano de arena.
(...)
Sentado en las piedras frente a la casa, mientras bebo whisky escocés y leo a Esquilo, pienso en nuestras aptitudes. Cómo recompensamos nuestros apetitos, conservamos la piel limpia y tibia y satisfacemos anhelos y lujurias. No aspiro a nada mejor que estos árboles oscuros y esta luz dorada. Leo griego y pienso que el publicista que vive en frente tal vez haga lo mismo; que cuando la guerra nos da un respiro, hasta la mente del agente publicitario se inclina por las cosas buenas. Mary está arriba y dentro de poco iré a imponer mi voluntad. Ésa es la punzante emoción de nuestra mortalidad, el vínculo entre las piedras mojadas por la lluvia y el vello que crece en nuestros cuerpos. Pero mientras nos besamos y susurramos, el niño se sube a un taburete y engulle no sé qué arseniato sódico azucarado para matar hormigas. No hay una verdadera conexión entre el amor y el veneno, pero parecen puntos en el mismo mapa.

John Cheever

Mientras agonizo

2008-04-12T19:16:00.002-03:00

Recordaba que mi padre solía decir que la razón para vivir era prepararse para estar muerto durante mucho tiempo. Y cuanto tenía que verlos día tras día, cada cual con sus pensamientos egoístas y secretos, cada cual con su sangre distinta a la de los demás y a la mía, y pensaba que al parecer era mi único modo de prepararme para estar muerta, odiaba a mi padre por haberme engendrado. Solía estar deseando que cometieran alguna falta, para así poder zurrarles. Cuando la vara caía, podía sentirla en mi propia carne; cuando les levantaba cardenales y verdugones, era mi sangre la que corría, y a cada golpe de vara pensaba: ¡Ahora vais a saber quién soy! Ahora soy alguien en vuestras vidas secretas y egoístas, soy quien ha marcado para siempre vuestra sangre con la mía.

William Faulkner

Un triste caso

2008-04-02T16:10:00.001-03:00

No había esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras noche lo veía iluminado del mismo modo débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, vería el reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya que sabía que se deben colocar dos cirios a la cabecera del muerto. A menudo, él me decía: "No me queda mucho en este mundo", y yo pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe que decía la verdad. Cada noche, al levantar la vista y contemplar la ventana, me repetía a mí mismo en voz baja la palabra "parálisis". Siempre me sonaba extraña en los oídos, como la palabra gnomón en Euclides y la "simonía" del catecismo. Pero ahora me sonó a cosa mala y llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo maligno.

James Joyce, de "Dublineses".

El expulsado

2008-03-16T16:33:00.000-03:00

Hay que pensar en ciertas cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor sí, hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento, un buen rato, todos los días y varias veces al día, hasta que el fango las recubra, con una costra infranqueable.
(...)
Conocía mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, en la vida, y después todos los demás que tanto han confundido mi rastro. ¡Si apenas salía! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volvía al fondo de la habitación, donde estaba la cama. Me sentía incómodo, aplastado por todo aquel aire, y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero aún sabía actuar, en aquella época, cuando era absolutamente necesario. Pero primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la célebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde quiera que se mire, a no ser los límites mismos de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso monótono pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la ciudad, del campo, de la tierra.
(...)
El alba asomaba débilmente. No sabía dónde estaba. Tomé la dirección levante, supongo, para asomarme cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desértico. Cuando salgo, por la mañana, voy al encuentro del sol, y por la noche lo sigo, casi hasta la mansión de los muertos. No sé por qué he contado esta historia. Igual podía haber contado otra. Por mi vida, veréis cómo se parecen.

Samuel Beckett

El que espera

2008-03-02T21:43:00.001-02:00

No hay nada más espléndido que las manchas color albaricoque de su cuello, que se estira y se pliega cuando atisba los flancos. Hace tiempo que la estudio y, de momento, lo único que he conseguido averiguar es que duerme por la tarde, se pierde por las noches y se asoma de este lado sólo al mediodía, cuando el sol le acentúa las franjas del lomo y enciende sus pupilas piedra pómez. Desde el día en que la encontré, distraída, clavándose un colmillo en el labio con delicadeza, no he dejado de imaginar la cacería. ¿Quién cazaría a quién? Desde luego su boca promete el vértigo, la sangre, el rito de la muerte ágil. Mi arma es esta pluma: suficiente al menos, para sucumbir con dignidad. Ese temblor del costado, de las rayas de su vientre al respirar, me salpica la vista, me obsesiona. Su dulce rugir de pequeña catarata me persigue cuando sueño. Al despertar, en cambio, sueño con perseguirlo. Ella tiene demasiado olfato como para dejarse sorprender en una página. Haría falta una novela, quizá varias, para poder albergar la esperanza de que bajase la guardia por un instante, en mitad de algún párrafo. Pero para hacer eso necesitaría estudiarla durante años. Al fin y al cabo, todo consiste en engañar al tigre. El hambre, algunas veces, la obliga a acercarse con encantador disimulo y relamerse. Si todavía no me ha atacado es porque, de momento, le agrada esto que escribo, o al menos le hace gracia a su coquetería. Por mi parte, estoy dispuesto al sacrificio: la supervivencia es tan mediocre... Sé bien que le importo poco, que para ella soy, básicamente, un curioso trozo de carne. Aunque también sé que, si transcurre un par de días sin que nos veamos, ella busca cualquier pretexto par regresar y rondar mi cuento. Incluso a veces me hace el honor y decide afilarse las uñas delante de mis ojos, frotándolas contra un árbol con una lentitud exquisita. Otras veces he notado cómo se demoraba al marcharse, mientras dibujaba hipnóticas ondas con su cola manchada. Y aún más. Estoy seguro de que en su guarida de fiera inconmovible, en las noches de luna clara, se siente sola. Y de que a veces, también, hace un esfuerzo y me recuerda.

Andrés Neuman

El túnel

2008-03-01T23:58:00.000-02:00

A veces volvía a ser piedra negra y entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quizá había risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad.

Ernesto Sábato

Diarios

2008-02-25T12:47:00.001-02:00

I

La vida fue pájaro y vuelo,
después sólo pico y garras.
Un juego amargo,
un temblor de carroña
arrojado a la insatisfacción del deseo.

II

Mi soledad se parece a los buitres
sólo en la muerte encuentra compañía.
Tiene pico corvo y plumaje negro.

III

Hoy asesiné los sentimientos de culpa,
me desprendí de la cabeza a los pies del pesado
ropaje,
y herí con mi afilada desnudez de navajas el aire.
Parpadearon los espejos
e hice la guerra con una adolescente pervertida
y fui rojo subido, el púrpura caído de la tarde.

IV

Rómola: tu llanto me hace pensar
que todavía creo en algo.
Por eso alguien adentro de mi silencio
me hace danzar en alaridos.
Me empantana como un camalote sobre tu piel
y aunque a la deriva soy celeste goce.
Un silencio vegetal para tu metálica indiferencia.

V

Mi elasticidad es un dolor que sueña curvaturas,
balanceo de cañas, juncos o mimbres,
lo que cae del viento: en volutas, huracanado,
girando...

VI

¿Soy Apis o el árbol de Tolstoi?
¡No sé! Pero te amé rural como una hoja de álamo,
una y otra vez, amarilla, abiertamente.
Tú eras la momia, yo el centro, la corola,
el espectro de la rosa.
Ellos: las espinas de la condena.

VII

Muchas veces fui fiera enjaulada.
El día que pueda escapar en el escapar, lo presiento,
aullará la muerte.

VIII

Ambos fuimos un silencio de a pedazos,
danza, soplo de luz, relámpago,
cortejo, picotazo, embriaguez,
sostenido desmayo, orgasmo.
Un zarpazo de sombra
donde la luz inscribe su vacío.

IX

Agoniza la primavera
en la mudez de las piedras,
abrillantadas de polen ajeno.

X

Por eso y por vos Rómola,
pronto estaré junto a los que no están:
la patria de todos.
Estaré junto a él, de rodillas, apasionadamente.

XI

El exceso de sensibilidad me hizo levitar.
Me hizo ángel, colibrí, mariposa, arrojada flor, rosa.
Y la embriaguez de los aplausos me deshojó,
me desaló, me desplumó.

La siesta del fauno fue chorro solar
Sobre el velo de la ninfa, fue semen.
(París era como yo: un «milagro»; lo dijo Proust).
Después del después de la locura
terminé extraviándome. Aunque sé:
«Que Dios me busca, y por lo tanto vamos a terminar
encontrándonos».
¿Lo estoy esperando o es él el que aún me hace danzar
mientras el aire se hace caricia...?

Vaslav Nijinsky

Sur le pavé

2008-02-18T19:26:00.002-02:00

C'était le temps
où je marchais sur les eaux
et tu me suivais à la trace

Et ces montagnes
comme tu les déplaçais
juste pour m'amuser

C'est moi qu'on abandonne
qu'on laisse sur le pavé
seule avec ma couronne
sur le pavé

Dans la tourmente
j'avais tellement besoin de toi
mais t'es pas venu une seule fois

Alors comment
comment se prendre au jeu
quand on n'est pas pris au sérieux ?

C'est moi qu'on abandonne
qu'on laisse sur le pavé
seule avec ma couronne
sur le pavé

Est elle vraiment ratée
cette nouvelle, nouvelle épopée?
c'était si beau sur le papier

Courage les amis!
nous ne sommes que des humains
nous sommes des êtres incertains
rien que des êtres incertains

Holden, tralarà

Bienvenido Bob

2008-02-17T11:04:00.001-02:00

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor como diariamente doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es todavía un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto. Lloroso y borracho, insultándose y jurando el inminente regreso a los días de Bob. Puedo asegurar que entonces mi corazón desborda de amor y se hace sensible y cariñoso como el de una madre. En el fondo sé que no se irá nunca porque no tiene sitio donde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese puñado de tierra natal, o esas fotografías de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los inmigrantes, voy construyendo para él planes, creencias y mañanas distintos que tienen luz y el sabor del país de juventud de donde él llegó hace un tiempo. Y él acepta; protesta siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que sí, acaba por muequear una sonrisa creyendo que algún día habrá de regresar al mundo de las horas de Bob y queda en paz en medio de sus treinta años, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los sueños que se fueron gastando bajo la presión distraída y constante de tantos miles de pies inevitables.

Juan Carlos Onetti

2008-02-09T00:00:00.000-02:00

Soy un moco.

La gruta de las palabras

2008-02-04T19:12:00.000-02:00

No entra impunemente el joven con su luz en la gruta de las palabras.
Audaz presiente apenas dónde se encuentra.
Joven, aunque ha sufrido, no sabe lo que es el dolor.
Sabio antes de tiempo se escapa sin haber entrado
y alega como excusa la inmadurez de su época.
¡La gruta de las palabras!
Sólo el verdadero poeta, y por su cuenta y riesgo,
pierde delirando en ella las alas
y con ellas la manera de someterlas de nuevo a la gravedad
y no menoscabar esa fuerza que atrae hacia la tierra.
¡La gruta de las palabras!
Sólo el verdadero poeta regresa con su silencio
para encontrar, ya viejo, a un niño que llora,
abandonado por el mundo en su umbral.

Vladimir Holan, de "Dolor".

Pola (cualquiera serviría)

2008-01-31T21:11:00.000-02:00

En su canadiense, en la piel del cuello, usted ha visto que Horacio tiene una piel en el cuello de la canadiense. Y Pola estaba ahí cuando él entraba, y en su manera de mirar, y cuando Horacio se desnudaba ahí, en ese rincón, y se bañaba parado en esa cubeta, ¿la ve Ossip?, Entonces de su piel iba saliendo Pola, yo la veía como un ectoplasma y me aguantaba las ganas de llorar pensando que en casa de Pola yo no estaría así, nunca Pola me sospecharía en el pelo o en los ojos o en el vello de Horacio. No sé por qué, al fin y al cabo nos hemos querido bien. No sé por qué. Porque no sé pensar y él me desprecia, por esas cosas.

"Rayuela", Julio Cortázar.

Otras veces

2008-01-26T02:43:00.001-02:00

Quisiera estar en otra parte,
mejor en otra piel,
y averiguar si desde allí la vida,
por las ventanas de otros ojos,
se ve así de grotesca algunas tardes.

Me gustaría mucho conocer
el efecto abrasivo del tiempo en otras vísceras,
comprobar si el pasado
impregna los tejidos del mismo zumo acre,
si todos los recuerdos en todas las memorias
desprenden este olor
a fruta madura mustia y a jazmín podrido.

Desearía mirarme
con las pupilas duras de aquel que más me odia,
para que así el desprecio
destruya los despojos
de todo lo que nunca enterrará el olvido.

Ángel González (más)

Opiniones de un payaso

2008-01-25T17:09:00.000-02:00

Entré en el cuarto de baño, vertí en la bañera parte de las sales de baño que Minika Silvs me había dejado y abrí el grifo del agua caliente. Bañarse es casi tan bueno como dormir, y dormir es casi tan bueno como hacer "la cosa". Marie la llamó así, y pienso en la cosa siempre en sus términos. No podía concebir que ella hiciese "la cosa" con Züpfner, mi fantasía no tiene compartimentos para tales ideas, del mismo modo que nunca estuve seriamente tentado de revolver en la ropa interior de Marie. Sólo llegaba a imaginarme que ella jugaría a la oca con Züpfner,y me enfurecía. Nada de lo que yo había hecho con ella lo podía ella hacer con él sin parecerme traidora o prostituta. Ni siquiera le podía extender mantequilla sobre el pan. Si imagino que ella toma del cenicero el cigarro de él y lo termina de fumar, casi me vuelvo loco, y no supone ningún alivio saber que él no fuma y que es probable que juegue al ajedrez. Algo debía ella hacer con él, y debía hablarle del tiempo y de dinero. En realidad lo único que ella podía hacer para él sin pensar continuamente en mí era cocinar, pues esto me lo hizo tan raras veces, que no sería necesariamente infidelidad y fornicación. Me hubiese gustado mucho llamar enseguida a Sommerwild, pero era aún demasiado pronto, ya que me había propuesto despertarle de su sueño allá por las dos y media de la madrugada, y conversar con él largo y tendido sobre arte. Las ocho de la noche era una hora demasiado decente para telefonearle y preguntarle cuántos principios de orden le había hecho tragar a Marie, y qué comisión había recibido él de Züpfner: ¿una cruz abacial del siglo trece, o una madona centrorrenana del catorce? También reflexioné cómo le asesinaría. A los estetas lo mejor es romperles en la cabeza un valioso objeto de arte, con lo cual sufren, aún al morir, por el crimen artístico. Una madona no sería lo bastante valiosa y es demasiado sólida, y moriría con el consuelo de que la madona se había salvado; y una pintura no es lo bastante pesada, si se exceptúa el marco, y le quedaría también el consuelo de que el cuadro se conservaba. Podría yo raspar la pintura de un cuadro valioso y estrangularle o asfixiarle a él con la tela: ningún crimen perfecto, pero un perfecto crimen estético.

Heinrich Böll

Perorata del apestado

2008-01-23T18:31:00.000-02:00

Miré a Marta. Yacía con la sábana sobre los ojos: ajena o ausente. Y entonces volví a tenderme a su lado, me adormecí, en el duermevela sentí que se incorporó un momento para toser; luego se inclinó sobre mí con un asma materna, como si quisiera decirme algo y no se atreviera, mientras era claro que no tenía otra opción, era la última carta que le quedaba.
Soporté en la frente ese aliento como un tibio, rápido saqueo que, aunque me sobresaltó un poco, no fue suficiente para sacarme del fondo del abismo donde me miraba fijamente un viejo en primer plano; un serpentario de arrugas entre los dos bordes de la solapa; y me hacía señas de que me fuera, se agachaba para recoger con mano indolente una piedra a sus pies. “¿Quién eres, qué quieres?” le pregunté mentalmente, mientras que, sin esperar a que me contestara, volví a abrir los ojos, recuperaba mi nombre, mi peso, mi tiempo, mi volumen de aire en el cuarto. Pero la música pronunciaba sus últimos acordes, por lo tanto no había pasado más de un minuto.
Ahora ella se había puesto de nuevo bocarriba y miraba con insistencia a un punto al pie de sus sábanas donde en un roto de la tela se veía puerilmente su dedo gordo como de cera, única desnudez visible, además de la cara y el cuello y los brazos abiertos en cruz.
–Besémonos en la boca sin miedo –dijo enseguida–. Podemos hacerlo.
Pero yo apenas me apreté más contra ella, insinué una mano sobre su piel, busqué la lana de la ingle, las tímidas prominencias del regazo y del seno, como buscando el camino para hacer salir de su madriguera la almendra del mal que allí se escondía.
–Hacía mucho tiempo que no me tocaba un hombre. Sólo recuerdo la oreja fría sobre mis costillas, la mañana que llegué a la Rocca.
¿Decía la verdad? ¿Se había mantenido apartada de los hombres durante todos estos meses, ella que, en verdad, se había entregado a mí apáticamente? Dudé en creerle, pero no me detuve mucho a pensarlo, ahora que parecía decidida a hablar y me sentía tan dispuesto a escucharla.
Me encontraba en ese estado de lasitud y confianza en los sentidos que sucede al abrazo amoroso, cuando se desea seguir en una barca el lento flujo de un río, sintiendo cómo se debilitan poco a poco bajo la camisa las intemperancias del corazón. Y me gustaba dejarme cautivar por la lisonja de su voz, no obstante el lugar me pareciera penoso, tan lleno como estaba de extrañas presencias, de tocadores de madera ordinaria, muy añejos, de espejos con imágenes rufianas, de sillas de esparto trenzado, donde nuestros vestidos amontonados se agitaban al viento de un ventilador, como si quisieran simular la silueta de un espantapájaros, aspaventando en medio del campo.
–Por ello –dijo Marta– he salido contigo esta tarde. Tras tantas caricias de viejo, quería abandonar el mundo con el recuerdo de una caricia de joven sobre mí.
Pobre de mí, no se cuidaba mucho de no contradecirse. Pero yo, como hacía poco había dudado para mis adentros de su declaración de antigua abstinencia, tampoco ahora me sorprendió oírla admitir, aunque en forma enigmática, lo que ya había supuesto desde el inicio: que había estado con el Magro, por debilidad o especulación, en aquel camastro del pabellón o en otro lugar... Y bien, no me importaba. Ya nada me importaba de la Rocca, ni de mis penosos compañeros, todos con la cabeza en el cepo, a la espera, o dedicados, con cuchillas y ligas, a intentar rudimentarios suicidios en las letrinas. Ni de él, de aquel tuerto e iracundo Geronte, un anti Papa con tiara de ceniza, anidado en el vientre de la Rocca, como sus cultivos de gérmenes en compotas de gelatina. Más bien, la idea de haberlo quizás traicionado me produjo un sobresalto de satisfacción, mientras pasaba despacio la mano por el pelo tan corto de Marta. "

Gesualdo Bufalino

El camino no tomado

2008-01-22T17:47:00.000-02:00

Dos caminos divergieron en un bosque amarillo,
Y afligido porque no podría caminar ambos
Siendo un solo viajero, estuve largo tiempo de pie
Mirando uno de ellos tan lejos como pude,
Hasta donde se perdía en la maleza.

Entonces tomé el otro, imparcialmente,
Y habiendo tenido quizás la elección acertada,
Pues era tupido y agradable de caminar;
Aunque en cuanto a lo que vi allí
Hubiera elegido cualquiera de los dos.

Y ambos esa mañana yacían igualmente,
¡Oh, había guardado aquel primero para otro día!
Aun sabiendo la inexorable manera en que las cosas siguen adelante,
Dudé si debí haber regresado sobre mis pasos.

Debo estar diciendo esto con un suspiro
Que en alguna parte envejece y hace envejecer,
Dos caminos divergieron en un bosque y yo,
Yo tomé el menos caminado,
Y eso ha representado toda la diferencia.

Robert Frost

Esto no es nada

2008-01-19T11:40:00.000-02:00

Si tuviésemos la fuerza suficiente
para apretar como es debido un trozo de madera,
sólo nos quedaría entre las manos
un poco de tierra.
Y si tuviésemos más fuerza todavía
para presionar con toda la dureza
esa tierra, sólo nos quedaría
entre las manos un poco de agua.
Y si fuese posible aún
oprimir el agua,
ya no nos quedaría entre las manos
nada.

Ángel González

Cómo vas muriendo

2007-10-03T21:08:00.000-03:00

Más Celaya...

Cuéntame cómo vives;
dime sencillamente cómo pasan tus días,
tus lentísimos odios, tus pólvoras alegres
y las confusas olas que te llevan perdido
en la cambiante espuma de un blancor imprevisto.

Cuéntame cómo vives.
Ven a mí, cara a cara;
dime tus mentiras (las mías son peores),
tus resentimientos (yo también los padezco),
y ese estúpido orgullo (puedo comprenderte).

Cuéntame cómo mueres.
Nada tuyo es secreto:
la náusea del vacío (o el placer, es lo mismo);
la locura imprevista de algún instante vivo;
la esperanza que ahonda tercamente el vacío.

Cuéntame cómo mueres,
cómo renuncias —sabio—,
cómo —frívolo— brillas de puro fugitivo,
cómo acabas en nada
y me enseñas, es claro, a quedarme tranquilo.

Una pareja perdida

2007-10-02T22:51:00.000-03:00

"Iban los dos vestidos con descaro
—minifalda, melenas—
cogidos de la mano,
tan jóvenes que casi daban miedo,
tan absortos en un cero
que, aunque no se veían, les unía absolutos
algo fieramente puro.
Iban a cualquier parte cogidos de la mano.
Se amaban sin tristeza,
ni alegría, ni nada.
Y a veces se miraban, pero no se veían.
Y luego se sentaban en un banco cualquiera.
Pero no se veían.
Ella era muy bonita; parecía aturdida;
él, feroz y esmirriado.
No hablaban. No tenían ya nada que decirse.
Ya no se deseaban.
Pero seguían juntos, cogidos de la mano,
frente a algo que espantaba.

Mientras el transistor seguía sonando."

Tocan días -suenan noches- de Celaya.

Qué ruido tan triste

2007-09-15T11:57:00.000-03:00

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,
parece como el viento que se mece en otoño
sobre adolescentes mutilados,
mientras las manos llueven,
manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,
cataratas de manos que fueron un día
flores en el jardín de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los niños son hojas,
y su leve ruido es amable al oído
cuando ríen, cuando aman, cuando besan,
cuando besan el fondo
de un hombre joven y cansado
porque antaño soñó mucho día y noche.

Mas los niños no saben,
ni tampoco las manos llueven como dicen;
así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños,
invoca los bolsillos que abandonan arena,
arena de las flores,
para que un día decoren su semblante de muerto.

De "La realidad y el deseo", de Luis Cernuda.

Como el agua calé

2007-09-11T07:16:00.000-03:00

Ayer con Macaco en Viladecans.
Mañana y siempre con cualquiera y en cualquier parte.

Condenaoooo
Clarita como el agua nos gusta la gente
Como no, que siempre vengan de frente
Porque a todo el mundo le gusta poner la mano,
Poquito a poco te voy calando hermano.
No me gusta na de qué pie cojeas,
ya lleva mucho rato la mosca tras mi oreja.
Así que coge el riso, coge camino, arrecha,
No quiero verte ni a malas ni a derechas.
Yo te calé, yo te ca te ca te calé.
Clarito como el agua te digo no me interesa (calé calé),
Clarito como el agua te digo sal de mi vera.
Clarito como el agua te digo sal de mi puerta (calé calé)
Clarito como el agua te digo yo te calé.
Puse la vela y soplamos (eh eh eh) cuando la cosa tira, algunos se olvidan (eh),
muro construído no cae,
pronto te olvidaste del plan y ahora van... biribiban, con el plan, ¿ves?
Vela marinera pa' los que no pillan la misma vía, pía, pía, pía, pero cómo pía, saliva,
Abre la boca y mentiras vomita (eh eh eh eh)
Dice ¿qué es lo que ves? es el mundo al revés,
Dice, no me creo na de na, mentiras, puñaladas traperas da, la espalda la tengo toda marcá.
Curas sana, canta luego, tú conquista el mundo entero, pero tu casa vacía está, tu hermano se fue compae,
Dice eh eh eh eh
Y el que no cuida, no ...
Yo te digo lalalaya
Siempre la misma...
Yo te vi caer
Si no lo vales, chico no te me embales, ponte cabales, que la vida da señales, no escondas tus males o no te...., hasta que veas que cambian tus modales.
Si no lo vales, chico no te recales, sólo te vales de avales y reales, no escondas tus males o no te...., ya que tus pasitos no son legales.
Pero ves que te calé, pero ves que yo a tí te calé
Dejaste entrever tu modo de sentir, en busca de un falso porvenir.
Calé, calé, calé hoy, yo te calé calé hoy hoy, je te calé, je te calé, je te calé calé, je te calé, je te calé, je te calé calé.
Clarito como el agua te digo no me interesa (calé, calé)
Clarito como el agua te digo sal de mi vera(yo te calé, calé)
Clarito como el agua te digo sal de mi puerta (calé, calé)
Clarito como el agua te digo yo te calé (yo te calé, calé)
Tú sigues un plan, pero te calarán, todo lo que escondes asoma bajo tus pies, cada minuto que pasa ya tu careta menos aguanta, saca tu .... del ataque....
No vale que te alaben, más vale que te avalen, ya que tu cuento no se creen, ay ay ay my friend, sigue tu plan, pinocho i am, si no vas de frente ya te calarán.
Y el que no cuida, no...
Yo te digo lalalaya
Siempre la misma...
Yo te ví caer

Ale, ale... alegría.
Y se me calaron los huesos.

Ángel para un final

2007-09-07T23:40:00.000-03:00

Cuentan que cuando un silencio aparecía entre dos
era que pasaba un ángel que les robaba la voz.
Y hubo tal silencio el día que nos tocaba olvidar
que, de tal suerte, yo todavía no terminé de callar.

Todo empezó en la sorpresa, en un encuentro casual
pero la noche es traviesa cuando se teje el azar.
Sin querer se hace una ofrenda que pacta con el dolor
o pasa un ángel, se hace leyenda y se convierte en amor.

Ahora comprendo
cuál era el ángel
que entre nosotros pasó
era el más terrible,
el implacable,
el más feroz.

Ahora comprendo en total
este silencio mortal.
Ángel que pasa,
besa y te abraza,
ángel para un final.

No siempre es así

2007-08-15T13:26:00.000-03:00

Para Lak, o de Lak, o con Lak.

Hay días en los que no me atrevo a abrir el cajón de la
mesa de noche
por temor a encontrar la pistola con la que debería pegarme
un tiro.
Últimamente las noches me mantienen literalmente en vilo,
y los amaneceres se me echan encima como perros furiosos,
arrancándome pedazos de mí mismo,
buscándome con saña el corazón.
La luz no hace más que enfurecer a esos perros enloquecidos
que no son exactamente las mañanas,
sino lo que ellas alumbran o provocan:
la memoria de dientes amarillos,
el remordimiento de fauces rencorosas,
el miedo de letal aliento gélido.

Hay mañanas que no deberían amanecer nunca
para que la luz no despierte lo que está dormido,
lo que estaría mejor dormido
y aún en el sueño vela, acosa, hiere.

Ángel González

P.S. Cuántos González...

Destrucción de la mañana

2007-07-27T11:45:00.000-03:00

Dejo correr la sangre de las manos.
Acostado en la cama la examino.
Las sábanas la sorben dulcemente
con la quieta avidez de su blancura.

Brota incesantemente. A borbotones.
Tibia y curiosa asoma a mis muñecas
y escapa presurosa de mis manos.

Son manos de vencido. Ellas debían
coger la gloria, amor, coger dinero.
Un día las creí capaces de ello.

Pero nada aprendieron. No eran hábiles.
O el empeño excedió su exigua fuerza.
Pobres manos humildes y vacías.

Tiemblan un poco. Tiemblan asustadas.
Asustadas y débiles parecen
pedir excusas porque son mediocres.

Les sonrío a mis manos. Las levanto
y las uno. Las siento desvalidas.
Y atisbo como repta sigiloso
ese zumo tan rojo de la vida.

Del Fonollosa.

Fuego y hielo

2007-07-19T14:47:00.001-03:00

Algunos dicen que el mundo acabará entre llamas,
otros dicen que entre hielos.
De lo que yo he saboreado del deseo
estoy de acuerdo con aquéllos que favorecen el fuego.
Pero si tuviera que perecer dos veces,
creo que conozco bastante de odio
como para saber que, para la destrucción,
el hielo también es poderoso
Y bastaría.

Té gràcia que el paio es digui Robert Frost...

El problema

2007-06-29T13:32:00.000-03:00

Me parece
que nos vamos.

El problema no es
si te buscas o no más problemas
El problema no es
ser capaz de volver a empezar
El problema no es
vivir demostrando
a uno que te exige
y anda mendigando
El problema no es
repetir el ayer
como fórmula para salvarse.
El problema no es jugar a darse
El problema no es de ocasión
El problema señor
sigue siendo sembrar amor.

El problema no es
de quien vino y se fue o viceversa
El problema no es
de los niños que ostentan papás
El problema no es
de quien saca cuenta y recuenta
y a su bolsillo
suma lo que resta
El problema no es de la moda mundial
ni de que haya tan mala memoria
El problema no queda en la gloria
ni en que falten tesón y sudor
El problema señor
sigue siendo sembrar amor

El problema no es
despeñarse en abismos de ensueño
porque hoy no llegó
al futuro sangrado de ayer
El problema no es
que el tiempo sentencie extravío
cuando hay juventudes
soñando desvíos
El problema no es
darle un hacha al dolor
y hacer leña con todo y la palma
El problema vital es el alma
El problema es de resurrección
El problema señor
será siempre
sembrar amor.

Ni un solo día

2007-06-18T12:39:00.000-03:00

Me ha visto a mí.

Maestros Antiguos

2007-06-15T12:34:00.000-03:00

Estaba allí sentado y miraba las cartas que había escrito mi mujer en el transcurso del tiempo y leía las notas que había tomado en el transcurso del tiempo y lloraba a lágrima viva. Nos acostumbramos naturalmente durante decenios a un ser humano y lo amamos durante decenios y lo amamos en definitiva más que a cualquier otro y nos encadenamos a él y, cuando lo perdemos, es realmente como si lo hubiéramos perdido todo. Siempre había creído que era la música la que lo significaba todo para mí, a veces al fin y al cabo también que era la filosofía, la literatura elevada, la más enaltecida y exaltada, lo mismo que, en general, que era sencillamente el arte, pero todo eso, todo el arte, el que sea, no es nada en comparación con ese único ser querido. Cuando el ser querido por nosotros más que cualquier otro del mundo ha muerto, nos deja con horribles remordimientos, dijo Reger, con espantosos remordimientos, con los que tenemos que existir después de su muerte y en los que un día nos asfixiaremos.
(…)
Inmortales, nos dejan solos, no nos dan más que el hecho de que también entre ellos estamos solos, abandonados a nosotros mismos en un sentido absolutamente espantoso, así Reger, única y exclusivamente Schopenhauer me ayudó, porque sencillamente abusé de él en mi objetivo de sobrevivir. Si todos los otros, incluidos por ejemplo Goethe, Shakespeare, Kant, me repugnaban, me precipité en mi desesperación ingenuamente sobre Schopenhauer y me senté con él en el taburete de la acera de la Singerstrasse para poder sobrevivir, porque la verdad es que de repente quería sobrevivir y no morir, no seguir a mi mujer en la muerte sino quedarme ahí, permanecer en el mundo.

Thomas Bernhard

The Actual

2007-06-08T13:32:00.000-03:00

"El camino de vuelta de una persona a su identidad primitiva es el regreso del exilio espiritual, porque a eso se reduce su historia individual, a un exilio.
(...)
Mi primer amor Amy Wustrin, en ella hay invertido medio siglo de sentimiento, fantasía, especulación y dedicación, de conversaciones imaginarias."

(Saul Bellow)

Vistas desde un tercero

2007-05-28T08:21:00.000-03:00

Butaca pesada,
postrada
Se encoge y te llama
Descalza y pausada
Carmín en tu almohada

Si miras y ves
Después de un abrazo
La vela tirita
La vela se apaga.

No es viento que sople
Ni es brisa que corra
Amigo, la piedra dio el golpe
En el cristal
de tu ventana.

* * *

Me levanto, despacio
Ovillo de nubes
Ideas de barro
De los pies
A la cabeza

Pupilas tiritando
Tiempo rasgado
Campo de grietas
Manos sangrando

Hasta que el sueño
se calla.

Cuando los muertos nos despertemos

2007-05-17T14:17:00.000-03:00

Inventaba lo que veía con mis propios ojos a mi alrededor. Y surgiendo de las grietas de la tierra un torbellino de personas con caras de animal bajo el rostro. Mujeres y hombres, tal como les conocí en la vida misma.

(Henrik Ibsen)

A salto de mata (crónica de un fracaso precoz)

2007-05-16T14:31:00.000-03:00

Y después, durante años, cada vez que cerraba los ojos antes de dormirme, volvía a Dublín. Mientras me abandonaba la conciencia y me iba sumiendo en el sueño, allí me encontraba de nuevo, caminando por aquellas mismas calles. No me lo explico. Algo importante me ocurrió allí, pero nunca he logrado determinar exactamente lo que fue. Algo horrible, supongo, un encuentro fascinante con lo más hondo de mi ser, como si en la soledad de aquellos días hubiera atisbado en las tinieblas y me hubiese visto por primera vez.

Tornant a Auster i als inicis.

Home, sweet home

2007-04-17T09:57:00.000-03:00

Abandonamos estas vistas y nos plantamos en Paseo Colón. A 10 minutos del trabajo, con todos los colectivos (autobuses) a mano y muchas ganas de dejar atrás la ardua cuesta de Chacabuco.

Edificio Paseo Colón, El living de 6 x 4, Habitación, M y J colcha IKEA, La cocina y la cocinitas, Improvisación, Digeriendo la improvisación, Camino al BAFICI.

Tú, que hieres

2007-04-10T10:14:00.000-03:00

Arrebatadamente te persigo.
Arrebatadamente, desgarrando
mi soledad mortal, te voy llamando
a golpes de silencio. Ven, te digo

como un muerto furioso. Ven. Conmigo
has de morir. Contigo estoy creando
mi eternidad. (De qué. De quién.) De cuando
arrebatadamente esté contigo.

Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo
a golpes de agonía. Ven. No quieres.
Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo

a besos de ansiedad y de agonía.
No quieres. Tú, que vives. Tú, que hieres
arrebatadamente el ansia mía.

Blas de Otero.

El viaje vertical

2007-04-04T09:33:00.000-03:00

"Mayol la miró queriendo creer que todo aquello era tan irreal como una pesadilla. Ella se quedó como ausente, relajada después de sus últimas palabras; se quedó con la serenidad propia de un río tranquilo y profundo que permanece imperturbable en toda su extensión ante el ocaso del día. Callada, miró hacia más allá del huerto, hacia la luz más lejana del crepúsculo donde tal vez veía reflejado el ocaso de su matrimonio.
(...)
Quizás la mayor preparación para sobrellevar la vida fuera aprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos parece imprescindible... convertirse en un perito de las despedidas."

De Enrique Vila-Matas.

On és en Wally?

2007-03-20T15:49:00.000-03:00

Where's Waldo?
Where's Wally?
Où est Charlie?
Wo ist Walter?
Gdzie jest Wally?
Waar is Wally?
איפה אפי?
ウォーリーを探せ。
尋找威利
Hvar er Valli?
Onde está Wally?
Ubaldo dove sei?
Hvor er Holger?
Hvor er Willy?
Kie estas Wally?
¿Dónde está Wally?

Encuentra la palomita que se llama Johannes y llama al 555-555.

Porque sueño... yo no lo estoy.

Changes

2007-03-17T19:37:00.000-03:00

I still don't know what I was waiting for
And my time was running wild
A million dead-end streets
Every time I thought I'd got it made
It seemed the taste was not so sweet
So I turned myself to face me
But I've never caught a glimpse
Of how the others must see the faker
I'm much too fast to take that test

Ch-ch-ch-ch-Changes
(Turn and face the strain)
Ch-ch-Changes
Don't want to be a richer man
Ch-ch-ch-ch-Changes
(Turn and face the strain)
Ch-ch-Changes
Just gonna have to be a different man
Time may change me
But I can't trace time

I watch the ripples change their size
But never leave the stream
Of warm impermanence and
So the days float through my eyes
But still the days seem the same
And these children that you spit on
As they try to change their worlds
Are immune to your consultations
They're quite aware of what they're going through

Ch-ch-ch-ch-Changes
(Turn and face the strain)
Ch-ch-Changes
Don't tell t hem to grow up and out of it
Ch-ch-ch-ch-Changes
(Turn and face the strain)
Ch-ch-Changes
Where's your shame
You've left us up to our necks in it
Time may change me
But you can't trace time

Strange fascination, fascinating me
Changes are taking the pace I'm going through

Ch-ch-ch-ch-Changes
(Turn and face the strain)
Ch-ch-Changes
Oh, look out you rock 'n rollers
Ch-ch-ch-ch-Changes
(Turn and face the strain)
Ch-ch-Changes
Pretty soon you're gonna get a little older
Time may change me
But I can't trace time
I said that time may change me
But I can't trace time

(David Bowie)

Sur o no sur

2007-02-21T11:42:00.000-03:00

To beast or not to beast, that is the hueso.

(Sarampión Mamá, que esto es contagioso!)

Me voy porque acá no se puede,
me vuelvo porque allá tampoco
Me voy porque aquí se me debe,
me vuelvo porque allá están locos
Sur o no sur...

Me voy porque aquí no me alcanza,
me vuelvo porque no hay esperanza
Me voy porque aquí se aprovechan,
me vuelvo porque allá me echan
Sur o no sur...

(Disculpe, la embajada de Italia?)

No sé por qué pasa lo que me pasa,
quizás sea la vejez
Quisiera quedarme aquí en mi casa,
pero ya no sé cuál es

Sur...

(A babor!)

No sé por qué pasa lo que me pasa,
quizás sea mi niñez
Quisiera quedarme aquí en mi casa,
pero ya no sé cuál es...

(Me voy para la embajada,
me vuelvo por no estar visada
Me voy porque soy de por acá,
me vuelvo por ser un sudaca
Malaya, qué triste destino,
ser o no ser un argelino
Malaya, qué triste destino,
ser o no ser un marraschino...)

Sur o no sur.

(Kevin Johansen)

Fins aviat!

El mundo alucinante de Reynaldo Arenas

2007-02-14T13:27:00.000-03:00

"El verano. Los pájaros derretidos en pleno vuelo, caen, como plomo hirviente, sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes, matándolos al momento.
El verano. La isla, como un pez de metal alargado, centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan.
El verano. El mar ha comenzado a evaporarse, y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad.
El verano. La gente, dando voces estentóreas, corre hasta la laguna central, zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con fango toda la piel, para que no se le desprenda el cuerpo.
El verano. Las mujeres, en el centro de la calle, empiezan a desnudarse, y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean.
El verano. Yo, dentro del morro, brinco de un lado a otro. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar.
El verano. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que, molestos por mis gritos, entran a mi celda y me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. Pero dudo que me oiga. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco.
El verano. Las paredes de mi celda van cambiando de color, y de rosado pasan a rojo, y de rojo al rojo vino, y de rojo vino a negro brillante... el suelo empieza también a brillar como un espejo, y del techo se desprenden las primeras chispas. Solo dándole brincos me puedo sostener, pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. Doy brincos. Doy brincos. Doy brincos.
El verano. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda, y salgo de este horno al rojo, dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana, donde el aceite derretido aun reverbera.
(…)
Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles, si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran. Se necesita tanta acumulación de odio, tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas, para al fin iniciar este interminable y ascendente proceso de derrumbe.
(…)
Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo.
Las manos, que antes de los veinte años empiezan a envejecer.
Las manos, que no se cansan de investigar ni darse por vencidas.
Las manos, que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas.
Las manos, que tocan las transparencias de la tierra.
Que se posan tímidas y breves.
Que no saben y presienten que no saben.
Que indican el límite del sueño.
Que planean la dimensión del futuro.
Estas manos, que conozco y sin embargo me confunden.
Estas manos, que me dijeron una vez: -tienta y escapa-.
Estas manos, que ya vuelven presurosas a la infancia.
Estas manos, que no se cansan de abofetear a las tinieblas.
Estas manos, que solamente han palpado cosas reales.
Estas manos, que ya casi no puedo dominar.
Estas manos, que la vejez ha vuelto de colores.
Estas manos, que marcan los límites del tiempo.
Que se levantan y de nuevo buscan el sitio.
Que señalan y quedan temblorosas.
Que saben que hay música aun entre sus dedos.
Estas manos, que ayudan ahora a sujetarse.
Estas manos, que se alargan y tocan el encuentro.
Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera."

Me llamo Rojo

2007-02-06T12:23:00.000-03:00

"Me habría gustado que se hiciera aquello por lo que se preguntaba en una obra en pareados, el poeta Nazim el Rubio de Ran: una pintura de la felicidad. Sé perfectamente cómo tendría que hacerse. Querría que se pintara una madre con dos hijos; me gustaría que mientras el pequeño, al que la madre sostiene en su regazo dándole de mamar sonriente, chupaba sonriendo feliz el enorme pezón, la mirada del hijo mayor, ligeramente envidioso, y la de la madre se entrecruzaran. Me gustaría ser la madre en esa pintura y que se hiciera a la manera de los antiguos maestros de Herat, capaces de detener el tiempo pintando al pájaro del cielo como si volara pero también mostrándolo feliz eternamente suspendido en el aire. Lo sé, no es fácil."

De Orhan Pamuk.

Alfanhuí

2007-01-22T11:00:00.000-03:00

"El otro lado de las cosas: el campo ardiente; las lomas sucesivas como lomos de animales cansados, la rueda de buitres amenazante; la sombra paulatina; la parda, esquiva y felina oscuridad que lo sume todo en acecho de alimañas, con sigilo de zarpas, de garras y de dientes escondidos, en una noche olfativa, voraz y sanguinaria que toma el relevo de la tortura implacable del sol, que aplasta la tierra como un pie gigantesco, que ciega la mirada con su luz ultrametálica, y que hiere el suelo en saetas de polvo encendido."

Y hoy corren tiempos de ver el otro lado.

Enero en la playa

2007-01-08T15:25:00.000-03:00

Aquí no tenemos playa, pero casi es lo mismo...

Y tu piel es blanca, como esta mañana de Enero. Demasiado hermosa como para ir a trabajar. Y sin pestañear, hablamos con el jefe un cuento chino. Y como niños nos volvemos a acostar. Se supone que debía ser fácil ¿Tienes frío? Pero a veces, lo hago un poco difícil. Perdón. Suerte que tú ríes y no te enfadas. Porque eres más lista y menos egoísta que yo ¿Todavía tienes frío? Bueno. Cierra los ojos un minuto que te llevo a un lugar:

Imagina una calita. Yo te sirvo una clara. Es verano y luce el sol. Es la costa catalana. Y estamos tranquilos, como anestesiados. Después del gazpacho nos quedamos dormidos. Mirando el Tour de Francia en la típica etapa donde Lance gana imponiéndose al spring con un segundo de ventaja en el último suspiro, colgándose a sus hombros el maillot amarillo. De nuevo el chiringuito. Un bañito. Helado de pistacho y partida al futbolín. Lanzamos unos frisbis. Jugamos unas cartas. Y acabamos cenando sardinas y ensalada. Bebemos, dorados. Hablamos, callados. La luna. La sal. Tus labios, mojados. Me entra la sed y pido una copa. Y España se queda en cuartos, en la Eurocopa.
.
..
...
..
.
Pero nos da igual. Hoy ganaremos el Mundial. Subimos a casa. Hacemos el amor y sudamos tanto que nos deshidratamos. El tiempo se para. El aire no corre. Mosquitos volando y grillos cantando. Y tú a mi lado, muriendo de sueño. Cansada. Contenta. Me pides un cuento y yo te lo cuento. Mas bien lo invento. Te explico que un niño cruzó el Universo, montado en un burro con alas de plata. Buscando una estrella llamada Renata, que bailaba salsa con un asteroide llamado Julián Rodríguez de Malta. Malvado. Engreído. Traidor forajido. Conocido bandido en la Vía Láctea por vender estrellas independientes a multinacionales semiespaciales.
Y te duermes.

Vivan las noches. El sol, la sal en tus labios.
Vivan las noches. El sol, la sal en tus labios.
Vivan las noches. El sol, la sal en tus labios.
Vivan las noches. El sol, la sal en tus labios.
Vivan las noches. El sol, la sal en tus labios.

Al principio, como siempre, dormimos abrazados. Y cuando ya suspiras, me retiro a mi espacio. Me gusta dormir solo. A tu lado de la cama. Esta cama. Hoy repleta de mantas. En esta mañana fría. Fría. Fría. Congelada.
Congelada."

Facto Delafé y las Flores Azules

Tirsingeban

2007-01-04T10:21:00.000-03:00

Marc a Mart, Salinas Grandes, Salinas Grandes II, Salinas Grandes III, Salinas Grandes IV, ¿Comida de perros?, En camino, En camino II, Nos falta el aire, Salta, vista teleférica, Terminal, B/N, Paisaje líquido, En camino III, International Gil, Purmamarca, Tilcara, ¿Cuál pincha más?, 7 notas, 7 colores, Hofmann dixit.

Eso era entonces

2006-12-29T17:00:00.000-03:00

[...] Somos infalibles en nuestra elección de amantes, especialmente cuando necesitamos a la persona equivocada. Hay un instinto, imán o antena que nos guía hacia la peor decisión. La persona equivocada es, por supuesto, la adecuada para algo: para castigarnos, intimidarnos o humillarnos, defraudarnos, darnos por muertos o, lo peor de todo, darnos la impresión de que no es inadecuada, sino prácticamente perfecta, para de este modo colgarnos en el limbo del amor. No todo el mundo puede hacerlo. [...]

Reflexions "kureishianes", sempre interessants...

Que ya viví, que te vas

2006-12-27T14:10:00.000-03:00

Dejé pasar unas horas
por si se huía tu sueño.
Durmiendo la veladora
tu tiempo se entró en mi tiempo
y, en fin, la guitarra sola
gira contigo en el centro.

Creo que la luna ya es muy alta
y en la caricia falta
un viaje a la humedad.
Creo que de noche me despierto
con frío, al descubierto,
tanteando oscuridad.
Creo que la lluvia está cayendo
y no voy sonriendo
dejándome mojar.
Creo que me va a quitar el sueño
un dedo aquí,
un labio allá,
que te perdí,
que ya no estás,
que ya viví,
que te vas.

Dejé pasar unas horas,
pupila veladora,
por si me daba igual.
Tu tiempo se metió en mi tiempo,
momentos y momentos
que no quieren pasar.
Y he aquí que la guitarra
vuelve a soltar amarras,
canta y gime al volar.

Creo que me va a quitar el sueño
un dedo aquí,
un labio allá,
que te perdí,
que ya no estás,
que ya viví,
que te vas.

De Silvio Rodríguez.

Cactus, salares, perros y cabras

2006-12-18T12:40:00.000-03:00

Copy-paste descarat d'un text del Marc, sobre el viatge:

"Como todos los viajes que he hecho hasta el momento, el punto de partida es invariable: Estación de Retiro, de donde salen los ejércitos de colectivos que van para cualquier parte de este país de 5.000 km.

Es domingo 26 y el viaje parece peligrar porque no logramos comunicarnos con Jael, compañera de viaje cuando fui a Uruguay como recordaran los lectores más fieles de esta página. Solucionado el problema de los celulares, a las 15.45h partimos rumbo a Salta, a la conquista del árido norte argentino.

Parapetados en el segundo piso de un colectivo Chevalier, recorremos los 1.508 km en 20 horas.

El paisanaje de Buenos Aires ha desaparecido. Aquí, el color de la piel no engaña, estamos en la América indígena y mestiza. Ergo: cantamos como una almeja con nuestras pieles desteñidas. Esa es una de las cosas buenas de viajar, ver que cuando uno sale del terruño no es nada, solo una alma errante en un lugar ajeno que tiene que hacer de hormiguita humilde y persistente para ser aceptada por la comunidad.

Nos alojamos en el hostel Quara, donde conocemos a Paolo, un italiano que lleva un año viajando por toda América Latina, de México hasta el extremo sur argentino. Nos cuenta que lo que más le ha gustado es Colombia, donde estuvo un mes. Luego añade, como de pasada... que estaba viviendo con tres chicas vascas. Díganle tonto al tano. Salta no nos ha gustado demasiado, por no decir más bien poco. Lo mejor, las vistas de pájaro desde uno de los cerros que la rodean y la protegen. Luego, a modo de turismo religioso, destacar la iglesia de San Francisco y la Catedral. Bonitos vestigios de la colonización española.

Al día siguiente, sin más demoras, nos vamos para Tilcara. ¡Ah! Tilcara, eso ya es otra cosa. Patrimonio de la UNESCO, es un pueblecito espectacular enclavado en la quebrada de Humahuaca, un escenario mezcla de paisaje lunar y far west, con millones de cardones (cactus). Espectacular. Nos alojamos en el Hostel Tilcara, un sitio acogedor, lástima de Paola, la chica cansada de la gran ciudad que se fue a vivir al monte y que con esa decisión personal parecía creer estar un paso por arriba del resto de los mortales viajeros. En fin, confundir la velocidad con el tocino es moneda corriente en cualquier lado del planeta. Pero ahí estaba ella todas las tardes, sentada frente al televisor riendo con las tonterías de la prensa del corazón argentina, esa lacra formada por manadas de imbéciles a sueldo de las relaciones públicas y los patrocinios que también acecha incansable en las pantallas del sur del mundo.

Increíble la caminata hasta la Garganta del Diablo, en las montañas que hay detrás de Tilcara. Increíble y sería perfecta si no se hubiera caído la cámara digital al riachuelo, cuando ya teníamos la cascada en los ojos. Por suerte, se salvó la tarjeta. La cámara todavía está decidiendo si tiene ganas de volver a funcionar. La bajada hasta Tilcara la hacemos acompañados de una niña que nos sigue los pasos, como protegiéndonos las espaldas.

Después de dos noches más en Tilcara agarramos otro colectivo y para Purmamarca, el pueblo de los siete colores en los cerros. De ahí, excursión en combi hasta las Salinas Grandes, un salar situado a hora y media de Purmamarca y al cual se llega después de franquear un puerto de montaña de 4.100 metros. Pisar un salar es como estar andando por el mar. O por el cielo. La uniformidad del blanco avasalla, y la luminosidad de la sal, ciega. En medio de ese inhóspito lugar unos cuantos chicos trabajan de lunes a sábado por 400 pesos al mes (100 euros) colectando sal, agazapados en la trinchera de la precariedad laboral. Tapados hasta los ojos se mueven a ritmo cansino, como esperando que de pronto el mal sueño se acabe y se puedan convertir en uno de esos turistas que van a ver el salar, como nosotros, y que al cabo de un rato se van. En la combi vamos nosotros dos y una familia de chetos (pijos) argentinos que no hacen más que rezongar y de lamentarse de lo largo que es el camino hasta el salar, una simpática chica de Chicago y un alemán con unas ganas locas de practicar sus rudimentos de castellano. El conductor es un chico boliviano que ha tenido más suerte que muchos de sus compatriotas que van a ganarse el pan a la Argentina, su Europa más cercana, y que disfruta de lo lindo conduciendo la furgoneta. En el hostel de Tilcara conocemos a Diogo y Cleriston, dos brasileños bastante personajes.

La siguiente parada en el mapa es en La Quiaca, la ciudad más al norte de la Argentina, justo en la frontera con Bolivia. Ciudad fronteriza y, por tanto, sitio de trapicheos varios, tanto relacionados con el comercio de cualquier producto legal como sobretodo con el tráfico de drogas, no invita mucho a quedarse a menos que uno quiera hacer negocios. Así que nos vamos para Yavi, un pueblo a 18 kilómetros al oeste. Al mediodía, y bajo un sol de justicia empezamos a andar hasta el pueblo. Al cabo de cinco kilómetros a Jael se le ampollan los pies así que hacemos dedo (autoestop) para llegar. El quinto auto, una pick-up, para y nos acerca al pueblo. En Yavi conocemos a una pareja de argentinos, él comercial de Honda y ella profesora de historia, y a Hernán y Claudio, dos jóvenes argentinos que nomadean por el mundo vendiendo bisutería. Hernán es el típico argentino chamuchero y Claudio, el bohemio. Un dúo de lo más singular y divertido y al que luego nos tropezamos en Humahuaca un par de veces más. Nos explican que empezaron haciendo artesanía pero que desde hace un tiempo lo compran todo en Brasil para hacer más rentable el business. Han pasado de artesanos al import-export. Han cambiado de estatus.

Después de pasar otra jornada en Salta debido a la falta de un medio de transporte, a las 7 de la mañana agarramos un colectivo todo-terreno para llegar a Iruya, un enclave de cojones a 2 horas y media de la capital salteña. Iruya es un paraíso montañoso, perdido entre unos valles y unos precipicios de espanto. Está a mucha altura y todos los movimientos tienen un pequeño plus, más o menos perceptible, de dificultad. Desde Iruya, donde pasamos dos noches, hacemos una excursión a un pueblo cercano. La hacemos acompañados de Will, un abogado inglés de veinte y pico que chapurrea el castellano como puede, y de Jerome, un francés que no deja sola a la italiana que hace dos días que viaja con él. Y también nos acompañan dos chuchos que se aburrían en Iruya. La excursión discurre por la ribera de un arroyo. A la vuelta, ocurre el suceso del viaje. Uno de los perros, empieza a perseguir a un rebaño de cabras y dos de ellas, viéndose acorraladas, se tiran por un margen de altura considerable. La pastora nos empieza a gritar que quiere que le paguemos 50 pesos por cada cabra. Le decimos que el perro no es nuestro y que nos ha seguido desde el pueblo. No nos cree y nos repite como 15 veces que le paguemos las cabras. Al final optamos por no discutir más y nos vamos. Nos amenaza que nos va denunciar a la policía. Nos fuimos sin saber si las cabras habían muerto o las había recuperado sanas y a salvo.

De Salta y Jujuy bajamos hasta Tafí del Valle, en Tucumán. De la tierra inerte de Salta y Jujuy pasamos al Jardín de la República. Exuberante, con 1.000 matices de verde y mucha selva, no podemos creer que en 2 kilómetros haya cambiado tanto el paisaje. Pasamos del sol agobiante a las nubes, la niebla y la humedad. Comemos unos quesos caseros de deluxe, caminamos un poco por los alrededores y damos por finalizado el viaje."

Les fotos, aviat!

Nos vamos pa' Salta...

2006-11-25T12:26:00.000-03:00

... a encontrarnos con rarezas como esta:

I'm on an island

2006-11-21T09:57:00.000-03:00

I'm on an island
And I've got no where to swim
Oh what a mood I am in
I'm on an island

I'm on an island
Since my girl left me behind
She said that I'm not her kind
I'm on an island
But there is no where else on Earth I'd rather be
Then if my long, lost little girl was here with me

I'm on an island
And I've got no where to run
Because I'm the only one
Who's on the island
But there is no where else on Earth I'd rather be
Then if my long, lost little girl was here with me
I'm on an island
And I've got no where to run
Because I'm the only one
Who's on this island

I'm on an island
I'm on an island

De los Kinks. Mañanas musicales en el Casal.

Five years

2006-11-17T15:37:00.000-03:00

Pushing through the market square, so many mothers sighing
News had just come over, we had five years left to cry in
News guy wept and told us, earth was really dying
Cried so much his face was wet, then I knew he was not lying

I heard telephones, opera house, favourite melodies
I saw boys, toys, electric irons and TV's
My brain hurt like a warehouse, it had no room to spare
I had to cram so many things to store everything in there
And all the fat-skinny people, and all the tall-short people
And all the nobody people, and all the somebody people
I never thought I'd need so many people.

A girl my age went off her head, hit some tiny children
If the black hadn't pulled her off, I think she would have killed them
A soldier with a broken arm, fixed his stare to the wheels of a Cadillac
A cop knelt and kissed the feet of a priest, and a queer threw up at the sight of that.

I think I saw you in an ice-cream parlour, drinking milk shakes cold and long
Smiling and waving and looking so fine, don't think you knew you were in this song.
And it was cold and it rained so I felt like an actor
And I thought of Ma and I wanted to get back there
Your face, your race, the way that you talk
I kiss you, you're beautiful, I want you to walk.

We got five years, stuck on my eyes
Five years, what a surprise
We got five years, my brain hurts a lot
Five years, that's all we got

Five years, five years, five years, five years...

143

2006-11-13T10:13:00.000-03:00

"Por la mañana, obstinados todavía en la duermevela que el chirrido horripilante del despertador no alcanzaba a cambiarles por la filosa vigilia, se contaban fielmente los sueños de la noche. Cabeza contra cabeza, acariciándose, confundiendo las piernas y las manos, se esforzaban por traducir con palabras del mundo de fuera todo lo que habían vivido en las horas de tiniebla. A Traveler, un amigo de juventud de Oliveira, lo fascinaban los sueños de Talita, su boca crispada o sonriente según el relato, los gestos y exclamaciones con que lo acentuaba, sus ingenuas conjeturas sobre la razón y el sentido de sus sueños. Después le tocaba a él contar los suyos, y a veces a mitad de un relato sus manos empezaban a acariciarse y pasaban de los sueños al amor, se dormían de nuevo, llegaban tarde a todas partes."

Rememorant Rayuela...

La habitación cerrada

2006-11-06T13:03:00.000-03:00

"Vagabundeé mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar. Toda vida es inexplicable, me repetía. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito nació aquí y fue allá; que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivió, que murió, que dejó tras sí estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos, quizá, y a veces incluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continúan; nos volvemos cada vez más opacos; más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a sí mismo."

Paul Auster, "Trilogía de Nueva York"

Spiders from Mars

2006-10-31T13:14:00.000-03:00

Mafalda

2006-10-27T10:05:00.000-03:00

Tira 1

Hacer click en la imagen para ver más grande.

Uruguai

2006-10-24T09:38:00.000-03:00

Buenos Aires cremada, Ferry d'anada, Costa coloniana, Aterrem, Primer contacte amb els pesos uruguayos, Sabateria amb complexe de... llenceria?, Far, Far II, Fent país, Paret, Paret II, Ells també tenen la seva Casa Rosada, Costa verda, Cara circumstàncies, Cara circumstàncies II, Bicicleteando, Bicicleteando II, Atardecer, Apocalipsi, Marc, Jael B/N, Provocació, Montevideo, Montevideo II, Paret III, Cremita, Pajarracu, C'est tout.

Pesos mosca

2006-10-18T16:06:00.000-03:00

¿Qué se aguanta sobre sus patas traseras y suelta puñetazos con las delanteras, boxeando y peleando como un púgil de cuatro brazos? La respuesta es una variedad de laboratorio de la mosca del vinagre criada para ser más agresivas con los de su especie. Las combativas moscas han sido criadas por Herman A. Dierick y Ralph J. Greenspan, dos biólogos del Instituto de Neurociencias de San Diego (EE UU). Su objetivo es descubrir los circuitos neuronales que son modificados genéticamente cuando las moscas desarrollan una conducta agresiva.

En la naturaleza, las moscas del vinagre son bastante hostiles entre sí. Los machos se pelean por echar a otros machos de algunas viviendas preciadas, como un melocotón podrido, donde a las hembras les gusta congregarse. Pero cuando se las cría en laboratorio, las generaciones posteriores no tardan en ser domesticadas. Dierick y Greenspan supusieron que, debido a que esta conducta se perdía con facilidad, sería bastante sencillo recuperarla si se aplicaba la presión selectiva adecuada. Los machos que luchaban con mayor fiereza eran aspirados de sus pequeños ruedos con una pipeta y se les recompensaba convirtiéndoles en padres de la siguiente generación.

No empezaron a surgir machos más agresivos hasta cinco generaciones después, y llegada la vigesimoprimera, Dierick descubrió que la agresividad de los machos de la mosca de la fruta era 30 veces mayor, según un sistema de puntuación que desarrolló él mismo. Dierick les cortó la cabeza a 100 ejemplares macho, molió las cabezas y midió los cambios en la actividad de sus genes cerebrales. En las moscas agresivas había cambios en la actividad de unos 80 genes -de un total de 14.000-, en comparación con las moscas de la población original. Dos de los genes más alterados son los que participan en la detección de las feromonas, según explican en Nature Genetics.

Según Greenspan, dilucidar cómo los genes organizan circuitos para gobernar la conducta sería de gran importancia para comprender qué enoja a las moscas o a las personas.

EL PAÍS, 18/10/06

On the road

2006-10-14T17:13:00.000-03:00

Para Luís

"Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida, mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas."

Jack Kerouac

Embalse

2006-10-13T16:56:00.000-03:00

Pont a Colònia, Uruguai.

"Pensando en estos tres encuentros atroces, sobre todo en el último, el del barco, que había tenido sus momentos agradables, Martín se decía que el resultado no debería haber sido tan negativo para él. Adoptando la actitud de su esposa, podía decir: "por lo menos, conocimos". Eso no podía negarse: la novedad de lo que había pasado. Pero algo había quedado en él: el disgusto del descubrimiento. Había muchas cosas que lo deprimían, antes o ahora o después: siempre que pensara, siempre que estuviera vivo. En él se combinaban las desventajas del hombre histórico, y las del hombre ahistórico; y no tenía ninguna de las ventajas de los dos. Lo peor que tenía toda esta secuencia, era el quantum de realidad. Lo peor, y podía decirse, lo único. Era como cuando uno se decía: "Sucedió lo que yo más temía." ¿Pero acaso eso no puede decirse siempre, no es la cantinela que acompaña a la vida toda, como una inexorable música de fondo? Que hubiera alguien inmensamente rico, y hermoso, e inteligente, y vicioso, y que fuera real, real de veras, tangible, vecino... Como una fantasía que se corporeizara. Eso podía envenenar incluso la mejor disposición."

(César Aira)

Risco y ola

2006-10-11T13:21:00.000-03:00

Ale, més poesia:

"Desde que trajiste mi ola irresistible
para romperse en espuma sobre tu inmóvil risco,
ambos ocupamos la misma estación de ser,
no como el matrimonio refugiándose juntos,
sino más allá de la razón, co-idénticos.
Ahora cuando nuestros cuerpos arriesgan un encuentro,
temen desencadenar la furia de sus sentidos,
y sólo en el breve desmayo de la despedida
se estremecerá tu risco o vacilará mi ola."

Robert Graves

El aire huele a humo

2006-10-05T10:33:00.000-03:00

¿Qué hará con la memoria
de esta noche tan clara
cuando todo termine?
¿Qué hacer si cae la sed
sabiendo que está lejos
la fuente en que bebía?

¿Qué hará de este deseo
de terminar mil veces
por volver a encontrarle?

¿Qué hacer cuando un mal aire
de tristeza la envuelva
igual que un maleficio?

¿Qué hará bajo el otoño
si el aire huele a humo
y a pólvora y a besos?

¿Qué hacer? ¿Qué hará? Preguntas
a un azar que ya tiene
las suertes repartidas.

J. A. Goytisolo

Ara que tinc vint anys

2006-09-28T12:05:00.000-03:00

Ara que tinc vint anys,
ara que encara tinc força,
que no tinc l'ànima morta,
i em sento bullir la sang.

Ara que em sento capaç
de cantar si un altre canta.
Avui que encara tinc veu
i encara puc creure en déus...

Vull cantar a les pedres, la terra, l'aigua,
al blat i al camí, que vaig trepitjant.
A la nit, al cel, a aquest mar tan nostre,
i al vent que al matí ve a besar-me el rostre.

Vull alçar la veu, per una tempesta,
per un raig de sol,
o pel rossinyol
que ha de cantar al vespre.

Ara que tinc vint anys,
ara que encara tinc força,
que no tinc l'ànima morta,
i em sento bullir la sang.

Ara que tinc vint anys,
avui que el cor se m'embala,
per un moment d'estimar,
o en veure un infant plorar...

Vull cantar a l'amor. Al primer. Al darrer.
Al que et fa patir. Al que vius un dia.
Vull plorar amb aquells que es troben tots sols,
sense cap amor van passant pel món.

Vull alçar la veu, per cantar als homes
que han nascut dempeus,
que viuen dempeus,
i que dempeus moren.

Vull i vull i vull cantar.
Avui que encara tinc veu.
Qui sap si podré demà.

Però avui només tinc vint anys.
Avui encara tinc força,
i no tinc l'ànima morta,
i em sento bullir la sang...

Moltíssimes gràcies a tots!!! Sou uns sols.

Fiesta por el morro

2006-09-19T15:00:00.000-03:00

Pues eso, que llegaron los 20...

Unas horas con Migo

2006-09-17T18:18:00.000-03:00

8:00 AM

Un brazo torpe y pálido sale de debajo del edredón.

Fiesta familiar en el jardín. Olor a verano y a felicidad. Niños que ríen, perros que ladran, gente que come y conversa animadamente. Migo apenas puede reconocer un par o tres de caras, pero a nadie parece importarle: todos le saludan y le sonríen con aire despreocupado, contagiados por ese sentimiento bucólico que flota en el ambiente.

Música, miradas cómplices, besos y abrazos. Reencuentros.

Migo sostiene a B en sus brazos por primera vez. Se observan. El niño enseguida estalla en una carcajada ruidosa. Migo se siente extraño en un cuerpo del que brotan lágrimas con tanta facilidad.

8:01 AM

Una mano, también torpe y pálida, le da un pequeño golpe al despertador.

Silencio.

8:07 AM

Ducha con agua hirviendo. Quema tanto que la siente helada.

8:52 AM

Tiene 16 mensajes nuevos en la bandeja de entrada.

Paco Ibáñez tenía razón: escriben los amigos (3) y el amor (1), pero también la familia (3) y el trabajo (2). La publicidad, como ya es costumbre, gana de calle (7).

Migo se pierde pensando en cómo le habrá ido a Julia.

9:05 AM

Primera llamada del día. Carmen quiere saber si ya han conseguido el teléfono de alguna señora de origen catalán con quien pueda establecer amistad. Se siente sola, dice, y asegura que, aún después de 70 años viviendo en Buenos Aires, todavía no ha conseguido integrarse en la sociedad argentina. Ni tampoco quiere, ojo.

- Los argentinos son tanto o más chanta que los italianos, ¡que ya es decir! Y es que ese cuento de que algunos son hijos de inmigrantes catalanes es una farsa. Una trampa del gobierno. ¡Un complot contra Catalunya! Nos dijeron eso porque Argentina nos necesitaba, y porque sabía que si nos hacía creer que nuestras familias se habían exiliado a su país, iríamos derechitos a buscarlos. Y así fue... Lo tenían todo planeado, ¡los muy hijos de puta!

- Pero Carmen, ¿entonces sus nietos no son argentinos descendientes de inmigrantes catalanes? Aunque Ud. viniera a la fuerza, ahora ellos...

- ¿Argentinos mis nietos? ¡Ja!

- Bueno, eso es lo que debe de poner en su Documento...

- ¿Acaso crees todo lo que lees?

- No, si yo no digo que sean argentinos “en esencia”, pero legalmente...

- Mis nietos salieron de las entrañas de mis hijos, y mis hijos salieron de mis propias entrañas! Un catalán es catalán porque Dios decidió que así fuera, y no pasará a ser argentino porque unos pocos lo decidan. ¡Y encima sin consultarlo a nadie! Mis nietos son catalanes desde su yo más profundo, tienen alma catalana, por mucho que no conozcan nuestro idioma ni nuestra patria. El problema es que no se dan cuenta de ello, piensan que se sienten argentinos pero están confundidos... en realidad, Migo, esa es una de las muchas consecuencias que tuvo el complot del que te hablaba... Los jóvenes sois muy influenciables, y es por eso que creo que tu decisión de venir a un país que se está yendo al carajo sólo puede explicarse con mi teoría... la de la memoria histórica...

- Errr... sí...

- Yo sé mucho más de lo que crees, Migo. Sé que viniste aquí porque buscabas a tu familia, pero también sé que te equivocaste de lugar. No te engañes... uno nunca busca lo que cree que está buscando.

Respuestas estúpidas a reflexiones locas. Teru-teru por todas partes.

12:30 PM

Hora del almuerzo. En un bar bien porteño, con L. Todavía está enfadado porque el día de su cumpleaños Migo llegó tarde y le jodió los planes. La idea era ir a ver una película de Fassbinder y luego ir a tomar algo por ahí con los demás. Al final, la cosa se quedó en un café con aroma a reproches y cena para tres.

L sigue queriendo bronca. Migo no tiene ganas y le da la razón. L prueba a pelear un rato con el aire, pero enseguida se cansa de tan pasivo rival. Se come sus dos milanesas y también lo que ha sobrado del plato de Migo.

13:15 PM

Vuelta al trabajo con sabor amargo. Quizás por L, quizás por el café.

Esperando a Godot

2006-09-12T10:03:00.000-03:00

"Cada uno cogió una punta de la cuerda y tiraron. La cuerda se rompió. Están a punto de caer.
VLADIMIR: No sirve para nada.
Silencio.
ESTRAGON: ¿Dices que mañana hay que volver?
VLADIMIR: Sí.
ESTRAGON: Pues nos traeremos una buena cuerda.
VLADIMIR: Eso es.
Silencio.
ESTRAGON: Didi.
VLADIMIR: Sí.
ESTRAGON: No puedo seguir así.
VLADIMIR: Eso es un decir.
ESTRAGON: ¿Y si nos separásemos? Quizá sería lo mejor.
VLADIMIR: Nos ahorcaremos mañana. (Pausa.) A menos que venga Godot.
ESTRAGON: ¿Y si viene?
VLADIMIR: Nos habremos salvado.
Vladimir se quita el sombrero -el de Lucky-, mira el interior, pasa la mano por dentro, se lo sacude, se lo cala.)
ESTRAGON: ¿Qué? ¿No vamos?
VLADIMIR: Súbete los pantalones.
ESTRAGON: ¿Cómo?
VLADIMIR: Súbete los pantalones.
ESTRAGON: ¿Que me quite los pantalones?
VLADIMIR: Súbete los pantalones.
ESTRAGON: Ah, sí, es cierto.
Se sube los pantalones.
Silencio.
VLADIMIR: ¿Qué? ¿Nos vamos?
ESTRAGON: Vamos.
No se mueven."

Masticable

2006-09-07T09:28:00.000-03:00

Biel, 7 meses.

La mano cortada

2006-09-04T11:50:00.000-03:00

Ya es seguro: me tendréis en Barcelona desde el 25 de febrero hasta el 16 de marzo, ambos días incluidos.

C'est une chanson

2006-08-30T14:04:00.000-03:00

...

1976, Buenos Aires: Largo viaje sin movernos

2006-08-22T09:53:00.000-03:00

"Ritmo de pulmones de la ciudad que duerme. Afuera hace frío. De pronto, un estrépito atraviesa la ventana cerrada. Me hundís las uñas en el brazo. No respiro. Escuchamos un barullo de golpes y puteadas y el largo aullido de una voz humana.
Después, silencio.
- ¿No te peso?
Nudo marinero.
Hermosuras y dormideces más poderosas que el miedo.
Cuando entra el sol, parpadeo y me desperezo con cuatro brazos. Nadie sabe quién es el dueño de esa rodilla, ni de quién es este codo o este pie, esta voz que murmura buen día.
Entonces el animal de dos cabezas piensa o dice o quisiera:
- A gente que se despierta así, no puede pasarle nada malo."

Eduardo Galeano.

Le miroir brisé

2006-08-15T16:07:00.000-03:00

Le miroir brisé
Le petit homme qui chantait sans cesse

le petit homme qui dansait dans ma tête

le petit homme de la jeunesse

a cassé son lacet de soulier

et toutes les baraques de la fête

tout d'un coup se sont écroulées

et dans le silence de cette

fête j'ai entendu ta voix heureuse

ta voix déchirée et fragile

enfantine et désolée

venant de loin et qui m'appelait

et j'ai mis ma main sur mon coeur

où remuaient

ensanglantés

les septs éclats de glace de ton rire

étoilé.

El hombrecito que cantaba sin cesar

el hombrecito que bailaba en mi cabeza

el hombrecito de la juventud

rompió el cordón de su zapato

y todas las barracas de la fiesta

se derrumbaron de pronto

y en el silencio de esta fiesta

en el silencio de esta cabeza

yo percibí tu voz feliz

tu voz desgarrada y frágil

infantil y desolada

que desde lejos me llamaba

y la mano llevé a mi corazón

en el que se agitaban

ensangrentados

los siete pedazos de cristal de tu risa estrellada.

J. Prévert

Migraine attack

2006-08-04T15:20:00.000-03:00

Dies de migranya i angines.

Aquí us deixo el primer premi de l'Art meet Science Awards, titulat "Migraine attack", de Debbie Ayles:

Hubo una vez... teruteru

2006-07-28T14:54:00.000-03:00

Hoy hace exactamente seis meses que estaba aterrizando en Ezeiza por segunda vez. Mi hermano cumplirá medio año en unos días. Enorme, con un par de dientes, más llorón que nunca. Por mi parte, se podría decir que el tiempo me ha cundido bastante: aproveché el verano para empaparme de sol y de cine, mezclarme y perderme entre la gente, descubrir libros y callejuelas, desesperarme con la burocracia argentina, vivir con poco más que una cama y un techo. En otoño encontré trabajo y empecé la carrera, me mudé a un piso en condiciones, conocí a algunos de los catalanes que corren por Buenos Aires, también a cientos de argentinos, recuperé ciertas cosas que había olvidado, empecé a echaros de menos. En mayo tuve visita familiar, me volví a mudar, cogí un par de trabajos extra, abandoné un poco los estudios. Recientemente he tenido algún que otro contratiempo con la delincuencia argentina, así como con la ya famosa supercalifragilísticaespialidosa burocracia.

Dicen que no son buenos tiempos para los soñadores. Aun así, yo me digo: teruteru.

Alerta roja en Buenos Aires

2006-07-18T10:59:00.000-03:00

Las autoridades y las organizaciones sociales argentinas, alarmadas por el aumento de acciones antisemitas y el auge de la literatura racista

"En las calles de Buenos Aires no es difícil encontrar edificios en cuyas aceras se han instalado pilotes que impiden que los vehículos aparquen frente a ellos. Estos obstáculos son una forma de protección, pero a la vez señalan que muchos de esos inmuebles están relacionados con la comunidad judía. Argentina conmemora hoy el 12º aniversario del peor atentado de su historia: la voladura de la Mutua Judía Argentina (AMIA) que costó la vida a 84 personas. En un país en el que, a pesar de los esfuerzos de las autoridades, los actos racistas aumentan cada año, diversas instituciones -medios de comunicación, escuelas y la Iglesia Católica- han decidido rodearse por un día de esos pilotes y saberse "señalados".

"Uno de los tantos estigmas que ha dejado este terrible hecho ha sido la necesidad de instalar vallas, que con carácter de defensas, podemos encontrar en las entidades de la comunidad judía. En un comienzo, estas construcciones causaron estupor, pero hoy ya no asombran a nadie", explica Mariela Ivanier, responsable de prensa de la AMIA.

Según un informe elaborado por la DAIA, el organismo que representa a la comunidad judía argentina, 2005 fue el año en que se registraron más hechos de antisemitismo de los últimos ocho, produciéndose un notable incremento (casi el doble) respecto a años anteriores. Estos hechos van desde la aparición de pintadas en edificios (del tipo "aquí vive un judío, no lo queremos más en el barrio"), hasta las agresiones físicas. Entre estas últimas destaca la paliza que tres skinheads propinaron a un joven en un céntrico barrio de Buenos Aires. Un juez condenó a los agresores a visitar con sus padres el Museo del Holocausto de la capital argentina. En el otro extremo, tras cuatro años de proceso, un sujeto que golpeó a un anciano superviviente del Holocausto al grito de "habría que matar a unos cuantos judíos más" apenas recibió una condena por lesiones, aunque posteriormente se le añadió la agravante de discriminación racial.

"Se debería contar con una decidida voluntad política que prevea la revisión de los contenidos educativos", subraya Mario Feferbaun, presidente de la Fundación Memoria del Holocausto, partidario de la creación de programas para los educadores en derechos humanos y discriminación. Quiere que "se formulen informes regulares sobre antisemitismo, islamofobia, discriminación a los gitanos, a los aborígenes y a minorías religiosas".

Los ataques racistas no los sufre solamente la comunidad judía -unas 250.000 personas en Buenos Aires-. También otras como la coreana, la china y la gitana. Todo esto en una sociedad compuesta mayoritariamente por descendientes de inmigrantes. Preocupan especialmente afirmaciones como la del líder del poderoso sindicato de camioneros, Hugo Moyano, quien pidió el boicot contra los supermercados propiedad de orientales y, para criticar a estos, cargó contra judíos, gallegos (españoles y sus descendientes) y tanos (italianos y sus descendientes). Tras el revuelo por sus declaraciones, Moyano anunció que se disculparía, pero eso no ocurrió.

Los medios de comunicación argentinos han denunciado un rebrote de la literatura racista y, en especial, la difusión de Mein Kampf, el libro en el que Adolf Hitler, sentó las bases de la ideología nazi. "Es mucho más que un libro, es el soporte del nazismo y su difusión debería estar prohibida", opina Jorge Kirszebaum, presidente de la DAIA.

El Gobierno de Néstor Kirchner ha adoptado tanto medidas concretas como gestos de respaldo para eliminar cualquier mensaje ambiguo respecto al racismo. Entre estos destacan la derogación pública de una directiva secreta de 1938 que costó la vida a miles de judíos argentinos bajo el régimen nazi alemán, la retirada de un monumento a los funcionarios que aplicaron dicha directiva y la presencia repetida de miembros del Gobierno en actos de condena al racismo."

Fuente: El País

Para todos los gustos

2006-07-13T15:52:00.000-03:00

Películas

El aura: 8

Una gratísima sorpresa del recientemente fallecido director Fabián Bielinski. Tachada de pretenciosa y pedante por unos y de ininteligible y vacía por otros, creo que, partiendo de un guión muy sencillo y mil veces contado, Bielinski logra darle un toque distinto y envolverte desde el primer segundo en su mundo, en su aura, gracias en gran parte al magnífico trabajo de interpretación que hace Ricardo Darín. Una película llena de simbologías y con un ritmo pausado, lento, que insinúa sin dejar nada al descubierto, y donde la atención máxima del espectador es imprescindible para su entera comprensión.

Pollock: 6'5

Quizás no aporte mucho a lo que ya se sabía de la vida de Jackson Pollock (los problemas con la bebida, la relación con su esposa, su trágico final), pero creo que consigue retratar a la perfección el proceso de creación de la obra artística y cómo éste afecta al propio Pollock y a quienes le rodean. Las interpretaciones, tanto la de Harris como la de Gay Garden, salvan una película que a veces parece pretender distanciarnos de la historia y mantenernos fríos más que no acercarnos a ella (y lo consigue), aunque bien podría ser por no querer convertir el biopic en un conjunto de dramatismos facilones y golpes de efecto, algo bastante sobado en el género que nos ocupa.

Waking life: 8

Good night, and good luck: 7'5

Confidencias: 7'5

Crash (2004): 6’5

Una historia de violencia: 7

Libros

Leyendo...

El hombre que se enamoró de la luna

Praxis del cine

Menja't una cama

CD's

Escuchando...

Déjà vu - Crosby, Stills, Nash & Young

The Life Pursuit - Belle and Sebastian

De Louse in the comatorium - Mars Volta

Bonobos nada bobos

2006-07-06T11:30:00.000-03:00

Aprofito una discussió que vaig tenir l'altre dia sobre si la homosexualitat està present o no en el comportament animal per penjar un article, com a mínim, curiós:

"El Proyecto Gran Simio reivindica para los grandes monos el derecho a la vida y a la libertad, en la consideración de que su proximidad genética a los humanos hace indigna su esclavitud y su tortura en la experimentación científica. No obstante, hay una especie de grandes antropoides que es una adelantada -incluso por delante de nosotros- en un género de libertad: la sexual. Son los bonobos. Esta especie de primate casi idéntica al chimpancé y catalogada como tal sólo en 1929 parece sentir una pasión especialmente intensa por el sexo. Lo practican con asombrosa frecuencia y en todas las combinaciones imaginables. El 75 % de esas relaciones no tienen nada que ver con la reproducción.

El primatólogo Frans De Waal (Den Bosch, Holanda, 1948) es un especialista en los grandes monos -chimpancés, bonobos, orangutanes y gorilas-. Desde hace 25 años investiga desde diversas instituciones estadounidenses a esos animales y traza interesantes paralelismos entre su comportamiento y el nuestro. De Waal, un hombre alto y fornido, cuyo serio semblante oculta un notable sentido del humor, visitó Barcelona para ofrecer una conferencia en Cosmocaixa. En su libro Bonobo: The Forgotten Ape, describe lo que le sucedió a un cuidador de zoo bienintencionado que aceptó un besito de un bonobo: se encontró la lengua del simio en la garganta.

Pregunta. A la gente le puede costar distinguir un bonobo de un chimpancé, al menos si no lo besa.

Respuesta. Así es. Antes de 1929 se les consideraba el mismo animal. De hecho viven en zonas diferentes. Los bonobos están en un área de la República Democrática del Congo; allí no hay chimpancés. Los bonobos son más elegantes, más estilizados. Tienen las piernas más largas. Su anatomía es distinta. En comparación, los chimpancés parecen musculados levantadores de pesas. Los rostros de los bonobos son más negros y los labios más rojos. Sus vocalizaciones son distintas. Escucharlos es la mejor forma de distinguirlos.

P. ¿Son más inteligentes?

R. Tienen diferente temperamento que los chimpancés. Son, emocionalmente, menos volátiles. El chimpancé es más violento, el bonobo más calmado, más sereno.

P. Bien, pero su vida sexual parece más rica.

R. Sí. Practican sexo en todas las combinaciones posibles, no sólo macho-hembra. También machos con machos y hembras con hembras, incluso cuando crían. Y en toda suerte de posiciones, comprendida la frontal. A veces hay sexo en grupo. Su vida sexual es desde luego más rica que la de los chimpancés.

P. Vaya, ¿y que la nuestra?

R. Probablemente. Eso ha de contestarlo cada uno. En todo caso es más pública, no tiene un sentido de privacidad. Hacen sexo en cualquier lugar y en cualquier momento. Lo nuestro es más restringido.

P. ¿Qué ventajas evolutivas tiene eso?

R. Interesante cuestión. Es complicado de responder. Mire, muchos animales practican el infanticidio, los leones, varias clases de aves, los roedores, los chimpancés... Los machos pueden ser un peligro para las crías, especialmente si no son suyas. La explicación es que matando a esas crías, los machos pueden fecundar antes a las mismas hembras, que vuelven a estar en celo. Pues bien, entre los bonobos no se da nunca infanticidio. El infanticidio nunca es bueno, por supuesto, para las hembras. Y entre los bonobos son las hembras precisamente las que dominan colectivamente sobre los machos. Eso hace difícil que maten a las crías, pero además, el hecho de que las hembras hagan sexo con muchos machos significa que ninguno puede excluir la posibilidad de que la cría sea suya, lo que haría el infanticidio contraproducente. En nuestro argot de primatólogos se dice que la hembra bonobo aumenta la incertidumbre de la paternidad. Nuestro itinerario humano es el opuesto, tratamos de aumentar la certidumbre de la paternidad, creamos familias fuertes en las que el hombre se siente impulsado a cuidar de las crías.

P. Es difícil decir qué es mejor. Sexo en cualquier lugar y en cualquier momento...

R. Miramos a los bonobos con cierta envidia, por su libertad sexual, pero nosotros hemos creado sociedades en que esta libertad debe ser restringida.

P. ¿Tiene algo que ver la promiscuidad del bonobo con su inclinación a la no violencia, es lo suyo un haz el amor y no la guerra?

R. El que las dominantes sean las hembras provoca que la sociedad sea diferente. Las hembras no compiten tanto por la jerarquía. Y son menos territoriales. Eso limita la violencia. Si entre dos grupos de bonobos hay tensiones no se matan como los chimpancés. En seguida se ponen a hacer sexo. Al final aquello es más un picnic que una guerra. De nuevo tiene una lógica: las hembras ofrecen sexo a machos de diferentes grupos: eso significa que en el otro grupo puede haber familia. El miembro de un grupo rival puede ser un hermano. El sexo entre grupos, por supuesto, también reduce la territorialidad.

P. Es noticia reciente que los chimpancés no sólo usan herramientas, sino cajas de herramientas.

R. Bueno, kits, conjuntos. Tienen una panoplia, objetos diferentes para distintos usos. Un palo grueso se usa para abrir el termitero, uno fino para atrapar a las termitas. Lo más sorprendente de los grandes simios es que son capaces de planear, la gente no se da cuenta hasta qué punto ello es extraordinario. Pueden prever. Viajan kilómetros en busca de termiteros y van cogiendo las ramas que usarán. Han estado planeando. Se anticipan a los acontecimientos, aunque no sabemos hasta qué punto.

P. ¿Pueden pensar que van a morir?

R. ¿Si tienen sentido de la mortalidad? No tengo ni idea. Reaccionan a la muerte de sus semejantes, pero otros animales también. Hay cosas de ellos que simplemente no podemos saber.

P. ¿Angustia existencial?

R. No sé.

P. Parece que se reconocen en un espejo.

R. Hay pruebas de ello. Elementos de autorreconocimiento sólo hay en los grandes simios, en nosotros y en los delfines.

P. ¿Qué opinan de nosotros?

R. Es una pregunta muy humana. Estamos muy preocupados por lo que piensan los demás de nosotros, somos tan egocéntricos.... Verá, ellos no creo que piensen mucho en nosotros. Seguramente para los chimpancés todos los humanos somos iguales. Para ellos, los chimpancés son mucho más importantes.

P. La política de los chimpancés es uno de sus libros (Alianza), parece un título satírico de Swift.

R. Muchos animales tienen jerarquías, las gallinas, por ejemplo. Pero basadas en características y habilidades individuales. Los chimpancés tienen jerarquías que se basan en coaliciones. El dominante no es el individuo más fuerte sino el que logra más apoyo, a base de dar algo a cambio a sus partidarios. Son puras transacciones políticas.

P. En El planeta de los simios debe ver usted muchas más cosas que nosotros.

R. No me gusta mucho esa película, es muy agresiva. Los chimpancés no tienen ejércitos. Aunque es verdad que se matan entre sí. Son muy violentos. Todos los que trabajan con ellos están de acuerdo en eso.

P. Usted es algo escéptico con lo de otorgar derechos fundamentales a los grandes monos.

R. El problema es que si se los damos a los gorilas, orangutanes, chimpancés y bonobos por su similitud con nosotros deberíamos luego, en buena lógica, dárselos a los demás primates por su parecido con ellos. Y así hasta abarcar gran parte del reino animal, lo que llevaría a situaciones un tanto absurdas."

Fuente: El País.

¿Qué me pasa, doctor?

2006-06-30T09:22:00.000-03:00

¿Alguien se acuerda de César?

Hoy he soñado que era mi animal de la fuerza (véase El club de la lucha).

¿Es grave, doctor?

The Mummy Returns (o Cómo ser escatológico)

2006-06-27T10:56:00.000-03:00

(Previsible secuela de una primera entrega ya fallida)

Después de semanas y semanas sin tener fin de semana (soy consciente de la paradoja, pero creo que se me entiende igual, ¿no?), este domingo me lo pasé, no literalmente pero no por falta de ganas, rascándome los cojones. No es que estuviera mucho por casa, tampoco, pero ya sabemos cómo es la (mala) educación de la gente últimamente, que todo el mundo se rasca lo que le pica por dondequiera que va. Así que, para no ser menos, me armé de valor y me uní a la causa. Y qué gustito que da.

El viernes por la tarde-noche, como algunos sabrán (y como algunos pocos tuvieron la mala idea de comprobar), junto con mi jefe fuimos a hacer una colaboración en un programa de radio supuestamente cultural llamado L.H.V. que, hablando en plata, estaba a tomar por culo. Llegamos tarde, uno de los presentadores no paró de hacer cagadas históricas en las dos horas que duró el programa, el otro se quedó bastante cerca de afirmar que los catalanes somos la nueva raza aria, pasaron un par de canciones del nuevo CD de Serrat, un tipo habló de Shakespeare como quien habla de sus hemorroides, y a las 21:00 en punto salíamos de la radio con una buena dosis de autoestima nacional en la sangre y, por qué no decirlo, el trasero bastante húmedo.

Luego me fui a casa de un amigo que quedaba cerca de allí y estuvimos hasta las 8 de la mañana repasando toda la discografía de Jethro Tull y desvariando sobre temas varios. Llegamos a las mismas conclusiones que siempre. A las 8:30 estaba saliendo de allí con un petardo en el culo y ojeras austerianas para llegar puntualmente a las 9:00 al Casal. Hablé un rato con mi padre y saludé a Biel telefónicamente (que me contestó con un entusiasta “¡aggaaaah ooh!”), y luego empecé a barajar las opciones habidas y por haber para lo que quedaba de sábado. Hasta las 13 estuve esperando la eterna llamada de M., desde Barcelona. No hubo suerte.
Por la noche yo ya iba medio zombie, pero todavía me quedaron fuerzas para convencecer a L. de que viniera a cenar y trajera alguna buena peli. Me dormí nada más aparecer los créditos de Rocco y sus hermanos, y me perdí la comida china.

Domingo, De Puta Madre: Desayuno, Paseo y Música. Y lectura. Me pulí Washington Square (que me lo regalaron mis padres hará cosa de dos años y todavía no lo había ni ojeado) y empecé con Bearn o La sala de les nines, por recomendación de Q. Siguen en lista de espera: Laura a la ciutat dels sants, Memorias de una joven formal, Els desarrelats y La música de l’atzar, entre muchos otros.

Felicitar a mi hermano por el curso cojonudo que ha hecho, aun a riesgo de que luego me odie por ello y me haga vudú. También a L.Y., que cumplió 20 años el 22 de este mes. Y a mi padre, que cumple 44 (!) el día 1. Y a N., que cumple 26 el día 2. Y a F., que no sé cuántos cumple.

Nos seguimos leyendo por aquí y, si todo va bien, nos vemos las caras en diciembre.

(Guiño privado: ¡sos grosso, man!)

P.D. Me olvidaba: ¡qué tensión el Argentina-México!

The Mummy

2006-06-23T10:04:00.000-03:00

Ho sé, ho sé. Feia un munt de setmanes que no escrivia res de collita pròpia.

No tinc perdó de Déu! Us beso els peus, oh, senyors! Us suplico que m’absolgueu de tal aberració, que m’allibereu del pecat, per pietat!

Cof-cof.

Però nois, és que resulta que els dies només tenen 24 hores, contràriament al que jo pensava, i no acabo de donar l’abast amb tot.

La veritat és que no sé ni per on començar. Vaig tenir una fugaç visita de la meva (santa) mare i el meu (beneït*) germà “mitjà” (ho poso entre cometes perquè de mitjà en té ben poc), que en realitat no va ser tan fugaç però que ens va passar volant, diria que a tots tres.

Va estar bé veure totes les diferències culturals que d’entrada els van xocar, perquè m’he adonat que amb el pas del temps un es va oblidant de les seves primeres impressions i acaba assimilant la nova realitat com si sempre hagués format part de la vella. Cal a dir, però, que les anècdotes més tronxants (l’adjectiu “divertides” no les definiria prou bé) van tenir lloc per motius més aviat lingüístics, i és que em vaig oblidar de dir-los que, a més a més del verb “coger”, també hi ha moltes altres paraules corrents que aquí tenen una forta connotació sexual. De totes maneres, no crec que hagués servit de gaire, perquè fins l’últim dia van seguir “cogiendo” tot allò que veien, hehe.

Pel que fa a la feina, continuo treballant massa hores com per poder-me dedicar gaire als estudis, però la meva idea és poder reduir-los una mica el quatrimestre que ve i posar-me les piles amb la carrera.

Des de fa un mes que estic vivint en un altre lloc. M’estic en un pis que em deixa el Casal i que està just a la porta del costat, de manera que em puc permetre el luxe de llevar-me 15 minuts abans d’entrar a treballar. I s’agraeix, sobretot tenint en compte els horaris que faig.
Com que de tant passejar-me amunt i avall amb la casa a l’esquena m’estava començant a agafar complex de cargol, hem decidit amb un amic de la uni que la setmana que ve ens posarem en marxa i buscarem un pis per compartir. Econòmicament ens surt molt millor a tots dos, i la veritat és que jo sola no tinc mai temps d’anar a mirar pisos. De moment en tenim un parell de localitzats, però suposo que acabaran quedant en res. Esperem que sigui ja el trasllat definitiu -o, si més no, que pugui sentir que tinc un lloc propi i no que estic fent d’okupa torracollons (i buidar les maletes, que encara les tinc mig plenes!).

Aquests últims 10 dies he estat bastant capficada en una feina extra que vaig agafar de traducció, així que m’he encarregat de fer els subtítols d’un documental que es passarà al Festival Internacional de Cine Lèsbic i Gai de Barcelona i Madrid. Ha estat bastant estressant, més que res perquè els corria molta pressa i no hi havia prou temps material per a fer-ho. La feina en si és molt maca, sobretot si et toca una bona pel·lícula (com ha estat el meu cas), i a més té l’afegit que es cobra en Euros, cosa que em va molt i molt bé.

Quant a pel·lis, lectures i altres... Poc us en puc dir. Llegir he continuat llegint força (La nit de l’oracle, Entre paréntesis, una compilació de contes russos, un parell de relats de Pushkin, etc.), però al cine hi he anat més aviat poc. Vaig poder veure Caché deu fer cosa d’un parell de mesos, i després De latir mi corazón se ha parado mentre tenia la família corrent per aquí. Només puc dir que continuo enamorant-me de les pel·lis del Haneke, i que el director que ja m’havia cautivat dos anys enrere amb Lee mis labios, ho ha tornat a fer en aquesta. De música, gràcies a un amic he descobert Clap Your Hands Say Yeah!, un grup molt recomanable que no tenia ni idea que existís fins que ell no m’ho va dir. Que sapigueu que em moro de pena, per tercer o quart any consecutiu, de no poder anar al FIB. I d’enveja en cas que hi algú de vosaltres ho faci!

To be continued...

* que no beneit!

El suicidio de Gabriel Ferrater

2006-06-22T12:11:00.000-03:00

Son incontables los suicidios literarios y algunos conservan aún hoy el resplandor original, el aura de leyenda, el estallido o la implosión que tanto asustó a sus contemporáneos, a aquellos que vivieron el suicidio de cerca, pues el suicida era un amigo o el maestro o un colega al que sólo en ese momento prestaron atención. Hay suicidios que son obras maestras del humor negro, como el el surrealista Jacques Vaché. Hay suicidios que ponen en jaque nuestra noción de cultura, como el de Walter Benjamin, y otros, como el de Hemingway, que más bien parecen trámites de aduana, encuentros largamente diferidos en aeropuertos.

El suicidio de Gabriel Ferrater, uno de los mejores poetas catalanes de la segunda mitad del siglo XX, se encuadra en la categoría de los suicidios cerebrales o concienzudamente premeditados, sin que ello quiera decir, en modo alguno, que Ferrater se pasara la vida acariciando su propio suicidio, de la misma forma que otros poetas acarician su hipertrofiado ego. Al contrario, parece ser que a lo veintitantos años, más cerca de los treinta que de los veinte, Ferrater decidió suicidarse y eligió el año 1972, un año, visto así, tan vulgar como cualquier otro, con la única salvedad de que aquel año él cumpliría cincuenta, una cifra y una edad redondas. Vivir más allá de los cincuenta años, consideró, era, más que una pérdida de tiempo, una claudicación a los bochornos de la edad.

Después ya no pensó más en ello, aunque es probable que en alguna juerga lo comentara con aquellos poetas jóvenes que tanto lo querían, como Barral y Gil de Biedma. Mientras llegaba aquella fecha fatídica, pero aún lejanísima, se dedicó en cuerpo y alma a leer, a traducir (Kafka, Chomsky), a follar, a beber, a viajar, a visitar museos, a atravesar en moto Barcelona, de arriba abajo, con litros de whisky en la sangre, a cultivar la amistad, a enamorarse de mujeres extrañísimas. Las fotos que tenemos de él nos muestran a un tipo en general bien parecido, a veces con un aire de actor de cine, el pelo blanco, gafas negras, suéter de cuello alto, las facciones duras e inteligentes, los labios con una ligera –y más que suficiente- inclinación sardónica, unos labios que debieron de ser temidos en su época.

Libros de poemas escribió pocos. Si la memoria no me engaña, tres. Todos irrepetibles. En cualquier caso Ferrater vivió su vida –y escribió sus poemas- como un romano. Cuando por fin llegó el año 1972 y a los cincuenta años de su vida, en Sant Cugat del Vallès, un pueblito cercano a Barcelona, cumplió su destino y se suicidó. A nadie le pareció anormal.

Robeto Bolaño

Los endemoniados

2006-06-14T11:16:00.001-03:00

"He pensado que algún día me llevarías a un lugar habitado por una araña del tamaño de un hombre y que pasaríamos toda la vida mirándola, aterrados."

El retrato de Dorian Gray

2006-06-08T09:54:00.000-03:00

"Lord Henry Wotton: No existe aquello llamado buena influencia, señor Gray. Todas las influencias son inmorales-inmorales desde el punto de vista científico.
Dorian Gray: ¿Por qué?
Lord Henry Wotton: Porque influenciar a una persona es darle nuestra propia alma. Esta no tendrá sus propios pensamientos, y se incendiará con sus propias pasiones. Sus virtudes no serán reales, sus pecados, si existen los pecados, serán prestados. Se convierte en el eco de la música de otro, el actor de una parte que no ha sido escrita para él. El objetivo de la vida es el desarrollo de su propio yo. Encontrar su naturaleza apropiada, es esto por lo que cada uno de nosotros estamos aquí. El mundo tiene miedo de sí mismo, se han olvidado de la mayor de todas las obligaciones, la propia. Claro que son caritativos, alimentan al hambriento, y visten a los mendigos. Pero su propio ser está famélico y desnudo. La valentía huyó de nuestra raza. Tal vez nunca la tuvimos. El terror a la sociedad, que es la base de la moral, el terror a Dios, que es el secreto de la religión, estas son las dos cosas que nos gobiernan. Y sin embargo... Sin embargo, creo que si un hombre viviera su vida completamente y hasta el límite, si le diera forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento, realidad a cada sueño. El mundo alcanzaría un impulso tan fresco de alegría que olvidaríamos lo malo de la mediocridad, y regresaríamos a la época helénica ideal, a algo más dulce, más rico, que el ideal helénico. Pero hasta el hombre más valiente tiene miedo de sí mismo...Se ha dicho que los mayores acontecimientos del mundo suceden en nuestro cerebro. Es en el cerebro, y sólo en él, donde los grandes pecados del mundo suceden. Usted señor Gray, usted mismo, con su sonrosada juventud y blanca adolescencia, ha tenido pasiones que le asustaron, pensamientos que le llenaron de terror, sueños estando despierto y dormido cuyos recuerdos podrían manchar sus mejillas de vergüenza.
(...)
Se frotó los ojos, y se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo. No había señales de cambio alguno cuando miró la pintura, y sin embargo no quedaba duda que la expresión se había alterado. No era sólo su propia impresión. Era horriblemente obvio. Se lanzó sobre la silla, y empezó a pensar. De repente pasó por su mente lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día que el cuadro fue terminado. Lo recordaba perfectamente. Pronunció un deseo enfermizo de que él pudiera permanecer joven, y que el cuadro envejeciera; que su hermosura permaneciera inalterada, y que su rostro en la tela soportara la carga de sus pasiones y pecados; que la imagen pintada se marchitara con las líneas del sufrimiento y el pensamiento, y que él mantuviera la flor y el encanto casi consciente de su adolescencia. Con seguridad su deseo no se había cumplido? Esas cosas son imposibles. Era monstruoso sólo pensar en aquello. Y sin embargo, ahí estaba el cuadro frente a él, con un toque de crueldad en la boca."

Oscar Wilde

El mundo de ayer

2006-06-02T12:31:00.000-03:00

"De entre todas aquellas personas, las más dignas de lástima para mí (como si ya me hubiera asaltado un presentimiento de mi futuro destino) eran las que no tenían patria o, peor aún, las que, en lugar de una patria, tenían dos o tres y no sabían a cuál pertenecían. Por ejemplo, en un rincón del café Odeon se sentaba, a menudo solo, un joven que llevaba una barbita de color castaño y unas gafas ostentosamente gruesas ante unos penetrantes ojos oscuros; me dijeron que era un escritor inglés de gran talento. Cuando, al cabo de unos días, trabé conocimiento con James Joyce, rechazó rotundamente cualquier relación con Inglaterra. Era irlandés. Cierto que escribía en inglés, pero no pensaba ni quería pensar en inglés. Me dijo:
- Quisiera una lengua que estuviera por encima de las lenguas, una lengua a la que sirvieran todas las demás. No puedo expresarme del todo en inglés sin incluirme en una tradición.
No lo comprendí muy bien, porque no sabía que entonces ya estaba escribiendo su Ulises; sólo me había prestado su libro Retrato de un artista adolescente, el único ejemplar que tenía, y su pequeño drama, Exiles, que yo precisamente quería traducir para ayudarlo. Cuanto más lo conocía, más admiraba su fantástico conocimiento de lenguas; tras aquella frente redondeada, moldeada a martillazos y que brillaba como porcelana bajo la luz eléctrica, estaban estampados todos los vocablos de todos los idiomas y él jugaba con ellos y los mezclaba de una manera brillantísima. En cierta ocasión me preguntó cómo traduciría al alemán una frase difícil de Retrato del artista y juntos probamos la solución en italiano y en francés; él tenía preparadas para cada palabra cuatro o cinco traducciones en cada lengua, incluso dialectales, y sabía su valor y peso hasta el último matiz. Pocas veces lo abandonaba una cierta amargura, pero creo que en el fondo era esa irritación la fuerza interior que lo volvía vehemente y creativo. El resentimiento contra Dublín, contra Inglaterra y contra ciertas personas había adoptado en él la forma de una energía dinámica que sólo se liberaba en la obra literaria. Pero él parecía amar esa dureza suya; nunca lo vi reír ni de buen humor. Daba siempre la impresión de una fuerza oscura concentrada en ella misma y, cuando lo veía por la calle, con los delgados labios estrechamente apretados y caminando siempre con pasos apresurados, como si se dirigiera a algún lugar determinado, me daba cuenta de la actitud defensiva y del aislamiento interior de su carácter mucho más que en nuestras conversaciones. Por eso después no me sorprendió en absoluto que fuera precisamente él quien escribiese la obra más solitaria, la menos ligada a todo y que se abatió sobre nuestra época como un meteoro."

Stefan Zweig

Fragmentos de un discruso amoroso

2006-05-29T16:22:00.000-03:00

" Cuando imagino suicidarme por una llamada telefónica que no llega, se produce una obscenidad tan grande como cuando, en Sade, el papa sodomiza a un pavo. Pero la obscenidad sentimental es menos extraña, y eso es lo que la hace más abyecta; nada puede superar el inconveniente de un sujeto que se hunde porque su otro adopta un aire ausente, mientras existen todavía tantos hombres en el mundo que mueren de hambre, mientras tantos pueblos luchan duramente por su liberación... "

Roland Barthes

The catcher in the rye

2006-05-26T14:50:00.000-03:00

" Era un taxi viejísimo que olía como si alguien hubiera acabado de vomitar dentro. Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algún lado de noche. Pero más deprimente todavía era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sábado. Apenas se veía a nadie. De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer abrazados por la cintura, o una pandilla de tipos riéndose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia. Nueva York es terrible cuando alguien se ríe de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distancia, y hace que uno se sienta aún más triste y deprimido. En el fondo, lo que me hubiera gustado habría sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, subí al taxi, y pronto el taxista empezó a darme un poco de conversación. Se llamaba Howitz y era mucho más simpático que el anterior. Por eso se me ocurrió que a lo mejor sabía lo de los patos.

- Dígame, Howitz -le dije-. ¿Pasa usted muchas veces junto al lago del Central Park?
- ¿Qué?
- El lago, sabe. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park. Donde están los patos. ¿Sabe, no?
- Sí. ¿Qué pasa con ese lago?
- ¿Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando ahí? Sobre todo en primavera. ¿Sabe usted por casualidad dónde van en invierno?
- Adónde va , ¿quién?
- Los patos. ¿Lo sabe usted, por casualidad? ¿Viene alguien a llevárselos a alguna parte en un camión o se van ellos por su cuenta al sur, o qué hacen?
El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. Tenía muy poca paciencia, pero no era mala persona.
- ¿Cómo quiere que lo sepa? -me dijo-. ¿Cómo quiere que sepa semejante estupidez?
- Bueno, no se enoje por eso.
- ¿Quién se enoja? Nadie se enoja.

Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien sacó de nuevo la conversación. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo:

- Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Esos sí que no se mueven. "

J. D. Salinger

El maestro de Petersburgo

2006-05-19T13:56:00.000-03:00

"Eso es lo que sin duda desea la mujer: ser cortejada, halagada, persuadida, conquistada.. Incluso cuando se rinde lo que desea es rendirse no con franqueza, sino en una deliciosa bruma de confusión, resistiendo sin resistirse, cayendo, sí, pero sin que la suya sea una caída irrevocable. No: caer y volver después entre los caídos rehecha, virginal, lista para ser halagada y para volver a caer. Un juego con la muerte, un juego de resurrección.
(...)
La lectura consiste en ser el brazo y ser el hacha y ser el cráneo que se parte; la lectura es entregarse, rendirse, no mantenerse distante ni burlón. La verdad puede llegarnos por caminos tortuosos, llenos de misterio."

J.M. Coetzee

París iluminada

2006-05-17T06:27:00.000-03:00

CAMPIONS!!!!!!!!! VISCA EL BARÇA!!!!!!!!!

(I visca el PAU xD)

Seguimiento de noticias: aquí, aquí y aquí.

Barnes y el loro de Flaubert

2006-05-16T16:52:00.000-03:00

" 1. No volverán a escribirse novelas en las que un grupo de personas, aislado por las circunstancias, regrese a la "condición natural" del hombre, vuelvan a ser criaturas esenciales, pobres, desnudas, armadas de horcas. Lo máximo que se permite escribir es un relato muy breve, el último del género, el tapón de la botella. Yo mismo lo escribiré. Un grupo de viajeros naufraga, o sufre un accidente de aviación, en algún lugar, seguro que será una isla. Uno de ellos, un tipo fuerte, alto, antipático, tiene un arma de fuego. Obliga a todos los demás a vivir en unos pozos de arena cavados por ellos mismos. De vez en cuando saca a uno de sus prisioneros, le mata de un disparo, y se lo come. La carne sabe bien, y el hombre va engordando. Después de haber matado y haberse comido a su último prisionero, empieza a preocuparse porque no sabe que va a comer a partir de ese momento; pero por fortuna llega un hidroavión y le rescata. Luego cuenta al mundo que él fue el único superviviente del desastre inicial, y que ha sobrevivido comiendo bayas, hojas y raíces. El mundo se queda maravillado ante su magnífico estado de salud, y en los escaparates de las tiendas de comida para vegetarianos colocan carteles con una foto de él. Jamás se llega a averiguar lo que hizo en la isla. Ya ve lo fácil que es escribir, lo divertido que resulta. Por eso prohibiría este género.

2. No se escribirán más novelas sobre el incesto. No, ni siquiera las de muy mal gusto.

3. No habrá más novelas cuya acción se desarrolle en los mataderos. Admito que, de momento, éste es un género sin importancia; pero me he fijado en que recientemente está aumentando la utilización de los mataderos en los relatos breves. Hay que cortar de raíz esta tendencia.

4. Habrá que establecer una prohibición, durante veinte años, para toda novela que ocurra en Oxford o Cambridge, y una prohibición de diez años para toda la narrativa universitaria de los demás tipos. No se prohibirá la narrativa cuya acción se desarrolle en los institutos de formación profesional (pero no habrá subsidios que la fomenten). No se prohibirán las novelas cuya acción ocurra en escuelas primarias, pero se prohibirá durante diez años las de las escuelas secundarias. Prohibición parcial para las novelas de maduración (se permitirá una solamente por autor). Prohibición parcial para las novelas escritas en presente histórico (también en ese caso, se autorizará una por autor). Habrá una prohibición total para las novelas en las que el principal personaje sea un periodista o un presentador de televisión.

5. Se creará un sistema de contingentación para las novelas cuya acción se desarrolle en Sudamérica. Con esta medida se pretende poner freno a la epidemia de barroquismo de viajes todo-incluido y de ironía gruesa. Ah, la propincuidad de la vida barata y de los principios caros, de la religión y el bandidaje, del honor sorprendente y la crueldad fortuita. Ah, el pájaro daiquiri que incuba sus huevos bajo el ala; ah, el árbol fredona, cuyas raíces crecen en la punta de las ramas, y cuyas fibras le permiten al jorobado dejar telepáticamente embarazada a la altiva esposa del dueño de la hacienda; ah, el teatro de la ópera completamente invadido por la vegetación selvática. Permítame el lector que dé unos golpecitos a la mesa y que diga "¡El siguiente!" Para las novelas cuya acción se desarrolle en el Ártico o el Antártico se crearan unas becas de desarrollo.
6. a) Prohibición para las escenas en las que ocurre una relación carnal entre un ser humano y un animal. La mujer y la marsopa, por ejemplo, cuya tierna cópula simboliza una plena reparación de los tenues hilos de telaraña que antiguamente vinculaban entre sí, de forma maravillosamente pacífica, a todos los seres vivos. De eso nada.
b) Nada de escenas en las que la relación carnal se desarrolle entre hombre y mujer (a la manera marsupial, podríamos decir) en la ducha. Lo digo por motivos en principio estéticos, pero también facultativos.

7. Prohibidas las novelas que traten de pequeñas, y hasta ahora olvidadas, guerras en los confines del Imperio Británico, a lo largo de cuyo detallado desarrollo nos enteramos de que, en primer lugar, el británico medio es un ser malvado; y, en segundo, que la guerra es un asunto verdaderamente horrible.

8. Prohibidas las novelas en las que el narrador, o cualquiera de los personajes, sea identificado simplemente por la letra inicial. ¡Todavía hay quien lo sigue haciendo!

9. No se permitirá que se escriban novelas que en realidad tratan de otras novelas. Se prohibirán las "versiones modernas", las reelaboraciones, las secuelas y precuelas. Quedarán prohibidos los finales imaginativos de las novelas que su autor dejó sin terminar a su muerte. En lugar de eso, se les proporcionará a todos los escritores un dechado en lanas de colores, para que lo cuelguen en la repisa de su chimenea. Y que dirá lo siguiente: Que cada cual teja su propia labor.

10. Habrá una prohibición de veinte años para el tema de Dios; mejor dicho, para toda utilización alegórica, metafórica, alusiva, entre bastidores, imprecisa y ambigua de Dios. El jardinero barbudo que se pasa el día cuidando el manzano; el sabio y el viejo lobo de mar que jamás se precipita a la hora de emitir juicios; el personaje al que se nos presenta solo a medias, pero que a la altura del capítulo cuarto ya nos empieza a dar escalofríos... Todos ellos tendrán que quedar encerrados en el armario. Sólo se permite la aparición de Dios en forma de una divinidad verificable que se enfada lo suyo ante las transgresiones humanas. "

El loro de Flaubert, Julian Barnes.

Amuleto

2006-05-14T02:28:00.000-03:00

"Tal vez fue la locura la que me impulsó a viajar. Puede que fuera la locura. Yo decía que había sido la cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o comprende la locura. Tal vez fue el desamor el que me impulsó a viajar. Tal vez fue un amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura. Lo único cierto es que llegué a México en 1965 y me planté en casa de León Felipe y en casa de Pedro Garfias y les dije aquí estoy para lo que gusten mandar. Y les debí de caer simpática, porque antipática no soy, aunque a veces soy pesada, pero antipática nunca. Y lo primero que hice fue coger una escoba y ponerme a barrer el suelo de sus casas y luego a limpiar las ventanas y cada vez que podía les pedía dinero y les hacía compra. Y ellos me decían con ese tono español tan peculiar, esa musiquilla ríspida que no los abandonó nunca, como si encircularan las zetas y las ces y como si dejaran a las eses más huérfanas y libidinosas que nunca, Auxilio, me decían, deja ya de trasegar por el piso, Auxilio, deja esos papeles tranquilos, mujer, que el polvo simpre se ha avenido con la literatura. Y yo me los quedaba mirando y pensaba cuánta razón tienen, el polvo siempre, y la literatura siempre, y como yo entonces era una buscadora de matices me imaginaba los libros quietos en las estanterías y me imaginaba el polvo del mundo que iba entrando en las bibliotecas, lentamente, perseverantemente, imparable, y entonces comprendía que los libros eran presa fácil del polvo (lo comprendía pero me negaba a aceptarlo), veía torbellinos de polvo, nubes de polvo que se materializaban en una pampa que existía en el fondo de mi memoria, y las nubes avanzaban hasta llegar al DF, las nubes de mi pampa particular que era la pampa de todos aunque muchos se negaban a verla, y entonces todo quedaba cubierto por la polvareda, los libros que había leído y los libros que pensaba leer, y ahí ya no había nada que hacer, por más que usara la escoba y el trapo el polvo no se iba a marchar jamás, porque ese polvo era parte consustancial de los libros y allí, a su manera, vivían o remedaban algo parecido a la vida."

Amuleto, Roberto Bolaño.